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Varietà in appendice 


LA SCACCHIERA DEL TEMPO 


1 


Sir Kevin Deane de Courtney MacNair dei MacNair era stato defraudato dalla natura matrigna per 
quanto riguardava la statura, tanto che neppure le migliori scarpe rialzate dei signori Rooney & 
Waggoner di Savile Row, già fornitori esclusivi di sua altezza reale il duca di Windsor, riuscivano a 
nascondere l’irritante realtà: a dispetto dei suoi sforzi, MacNair dei MacNair rimaneva pur sempre 
qualche dito più basso della media dei suoi connazionali. 


Comunque, nonostante questo cruccio, lui era il centro d’attrazione di 
ogni gruppo a cui facesse il favore di unirsi, grazie a un’eleganza e a un 
dinamismo del tutto sproporzionati alla sua minuscola taglia. Si faceva venire 
i vestiti esclusivamente da Monteleoni di Roma, le cravatte da Marsouin della 
Rue de Rivoli, mentre i suoi fermacravatte e i suoi gioielli erano di Blumberg 
di Ginevra. 

Inoltre MacNair aveva un portamento regale e un’aria sicura di sé; le 
nobili proporzioni della sua testa attiravano immancabilmente gli sguardi 
invidiosi degli uomini e le occhiate di ammirazione delle donne. 

I suoi occhi scuri scintillavano sotto una fronte alta e spaziosa, 
singolarmente priva di rughe; lo sguardo e le labbra decise, ma 
straordinariamente piene e sensuali, rivelavano che ci si trovava davanti a una 
grande intelligenza, abituata a muoversi al di fuori delle regole convenzionali. 

I folti capelli castani, pettinati all’indietro in un’onda che ben coronava la 
spaziosità della fronte, si accompagnavano a una barba alla Van Dyke che lui 
stesso, ogni giorno, pareggiava con un vecchio rasoio a mano libera e 
pettinava con una spazzola d’argento fino a dare al pizzetto una punta aguzza 
come quella di un ago. 

Insomma, MacNair non aveva mai permesso che il doppio handicap 
costituito dalla bassa statura e dalle altrettanto basse condizioni di nascita 
soffocasse le sue aspirazioni o limitasse il novero delle sue attività. 

L’ingegno brillante gli era venuto dal nonno paterno, noto gentiluomo di 
Inverness e figura assai familiare in tutte le corse di cavalli di Scozia e 
Irlanda. 

Dopo avere stoicamente superato una perversa serie di perdite che si era 


protratta per tutto l’autunno del 1937, il nonno aveva dato un definitivo - ma, 
per discrezione, tacito - addio ai suoi numerosi creditori degli ippodromi: 
questo, grazie all’artificio di radunare la famiglia, in una sera tempestosa, e di 
portarla oltreoceano, nelle oscure foreste del Maine. 

Laggiù, lo scozzese trapiantato aveva poi trascorso pacificamente il resto 
dei suoi giorni come proprietario di un piccolo campo di corse tra le zanzare 
del New England e di una sala da poker, moderatamente onesta, situata nel 
piano superiore del suo granaio, per trascorrere piacevolmente le lunghe 
giornate invernali. 

La spinta a mettere a frutto l’ingegno gli era invece venuta dal padre, uno 
studioso timido e ingenuo, che tra lo stupore della famiglia era entrato nel 
seminario teologico di Bangor per seguire la vocazione ecclesiastica. 

Kevin lo ricordava come un uomo pallido e gentile, di salute cagionevole, 
con una tosse stizzosa, di cui soffriva in continuazione per tutto il rigido 
inverno. 

E in un inverno ancor più rigido del solito, nel 1957, quando Kevin aveva 
nove anni, suo padre aveva trionfalmente investito quasi tutta la sua fortuna, 
oltre a quanto era riuscito a farsi affidare dai parrocchiani, nell’acquisto di 
venti acri di aranceto nella soleggiata Florida. 

L’agente immobiliare che aveva venduto loro il terreno aveva avuto la 
gentilezza di raccomandare un impresario di sua fiducia per la costruzione del 
primo della serie di edifici destinati a ospitare nella radiosa Florida i 
parrocchiani del padre di MacNair, una volta che fossero giunti all’età della 
pensione. Dei necessari finanziamenti si era occupato l’avvocato della 
cittadina di Frostproof che rappresentava nelle transazioni il padre di 
MacNair: li aveva ottenuti da una banca locale, di cui era segretamente uno 
dei direttori. 

Ma quando l’edificio in costruzione era sprofondato in un banco di sabbie 
mobili, anche le finanze del padre di Kevin e dei suoi sfortunati parrocchiani 
avevano conosciuto un analogo tracollo. 

L’impresario si era salvato dal collasso dell’edificio da mezzo milione di 
dollari chiedendo che il tribunale lo dichiarasse fallito. Ma, quando era stata 
presentata alla compagnia d’assicurazioni la richiesta di indennizzo, si era 
scoperto che l’atto di vendita del terreno era irregolare e che l’agenzia 
immobiliare che avrebbe dovuto assicurarsi sui rischi di decadenza dal 


contratto non aveva mai stipulato la polizza che ora sarebbe stata in grado di 
proteggere l’investimento. 

Presto la banca li aveva citati in giudizio per non avere pagato il rateo, e il 
padre di Kevin, in base alla falsa testimonianza dell’agente immobiliare, era 
stato condannato da una corte di Jacksonville per truffa. 

La casa e tutte le proprietà della famiglia dovettero essere vendute per 
pagare le spese legali e per dare un parziale rimborso ai parrocchiani che si 
trovavano in condizioni economiche peggiori di quelle del loro pastore. I tre 
anni in cui il padre aveva lottato per difendere le propria buona fede si 
impressero in modo indelebile nella mente del giovane, e quando il padre 
morì, in un giorno invernale, senza che le sue traversie fossero finite, il 
tredicenne Kevin giurò di vendicarsi di coloro che avevano truffato il padre e 
condannato lui e la madre alla povertà. 

Già da tempo MacNair si era vendicato a modo suo dei colpevoli della 
rovina della sua famiglia; dopo avere fatto questo, non aveva incontrato 
difficoltà a continuare l’opera, punendo altri individui della stessa risma. 

Ora, con il trascorrere dei lustri, MacNair aveva perso il conto delle 
innumerevoli identità da lui assunte provvisoriamente nel corso delle sue 
incursioni predatorie da un continente all’altro. Entrato nell’alba radiosa dei 
suoi quarant’anni, ormai lontano dagli antichi giorni dell’amarezza, era 
perfino in grado di ricordare con nostalgia le più picaresche imprese della sua 
gioventù esuberante. 

Nei panni di sir Kevin Bleake aveva fornito quadri di Gauguin del primo 
periodo, approssimativamente autentici, a numerosi avvocati della Florida; in 
quelli di Saraf Mozaffar od-Din, un rifugiato iraniano ricercato dai 
khomeinisti, aveva intascato da un’agenzia immobiliare - troppo ansiosa di 
ricevere l’incarico - un anticipo di 700 mila dollari in contanti sulla vendita di 
una villa da sette milioni di dollari sul Mulholland Drive; in quelli di Aristide 
Beaumont de la Bonninière si era fatto finanziare varie centinaia di milioni di 
yen da alcuni dirigenti di compagnie d’assicurazione giapponesi per aprire 
una succursale, nella Ginza di Tokyo, del celebre tempio gastronomico 
parigino da lui creato: il sublime Relais des Quatres Petites Brebis. 

Ora MacNair fischiettava tra sé, al volante della Cadillac presa a nolo, 
mentre percorreva la litoranea del Lago Champlain e si allontanava dallo 
Shelburne Museum, poche miglia a sud di Burlington, nel Vermont. 

Fra una torrida giornata estiva della fine di luglio, con un cielo azzurro e 


un sole brillante che illuminava campi e boschi. Perfino MacNair, che in 
genere era assai lontano dal condividere il sentimento di quel poeta che 
affermava di “non voler amare di meno l’uomo, ma di più la natura”, provava 
una certa soddisfazione nel rimirare dal finestrino una così bucolica parte del 
New England. 

Si mise in posizione più comoda sull’alto cuscino Che era costretto a 
usare quando guidava, e lasciò che il pensiero corresse all’assicuratore in 
pensione di Sunapee Lake, nel New Hampshire, da cui si riprometteva di 
farsi ospitare nell’immediato futuro. 

Sheldon MacMurray era un vecchio orso che, grazie all’avidità e al fiuto 
per gli affari, aveva accumulato una notevole fortuna a Miami Beach. E 
anche dopo essersi ritirato nelle foreste fresche e buie del New England aveva 
mantenuto le sue istintive doti di acume... almeno, fino al giorno fatale in cui 
era venuto accidentalmente a conoscenza di una sua lontana parentela con la 
Casa di Hanover e con re Giorgio III d’ Inghilterra. 

Presto, nel vecchio assicuratore era nata la convinzione di essere 
strettamente, anche se clandestinamente, legato alla regina Elisabetta e 
all’attuale famiglia reale. Con grande disperazione dei familiari e degli amici, 
aveva venduto una parte dei suoi beni immobili per procurarsi il denaro 
necessario alle ricerche, e più tardi, non pago di affidare a mani mercenarie 
una così delicata missione, era partito alla volta di Londra per proseguire di 
persona le indagini. 

A Londra, i maldestri tentativi di Sheldon MacMurray di dare corpo alle 
sue fantasie avevano ricevuto un’accoglienza molto fredda, ma una sera, 
mentre sedeva, alquanto abbattuto, al bar del Simpson’s-in-the-Strand, aveva 
conosciuto un gentiluomo di bassa statura, ma superbamente ben introdotto, 
che, dopo essersi guardato attorno per un istante nella sala, si era presentato 
come sir Kevin Deane de Courtney MacNair dei MacNair, cavaliere 
Escutcheon dell’Ordine della Margherita e gran scudiero della regina. 

Nel corso di una tradizionale colazione inglese a base di salmone 
affumicato, roast beef, cavolini e budino, sir Kevin era entrato nelle 
confidenze dell’assicuratore e poi, con una certa diffidenza, gli aveva rivelato 
che una parte dei suoi incarichi a Corte - in gran parte ereditari - consisteva 
proprio nelle ricerche araldiche. 

Purtroppo, MacNair aveva detto a MacMurray che la mattina seguente si 
doveva recare a Parigi per una lunga missione affidatagli dalla famiglia reale, 


ma se gli fosse mai capitato di recarsi nelle colonie, sarebbe stato lieto di 
aiutare MacMurray in quella che gli pareva un’aspirazione del tutto 
ragionevole. 

Perciò ora, otto mesi più tardi, nell’estate del 1991, MacNair era al 
volante della più imponente automobile che era riuscito a noleggiare e 
attraversava pensierosamente il Vermont. 

Tre mesi di lavoro per convincere un costruttore di Cleveland a separarsi 
da una piccola parte dei suoi beni gli avevano fruttato pochi spiccioli, e le sue 
prospettive per il futuro si riducevano unicamente all’assicuratore assetato di 
quarti di nobiltà. 

MacNair non aveva ancora deciso il sistema da usare, ma con una 
settimana di studio intenso della scienza della genealogia in generale e della 
famiglia reale britannica in particolare si era preparato per tutte le possibilità. 

Un sorriso si disegnò sui suoi lineamenti - che MacNair amava giudicare 
affilati, ma che taluni avevano definito, con suo stupore, “da cherubino” - e si 
accarezzò la punta della barba. Se non fosse riuscito a convincere un vecchio 
assicuratore a devolvere a una così giusta causa una rispettabile parte del suo 
patrimonio, non sarebbe più stato degno di portare il glorioso nome dei 
MacNair! 

Il sorriso scomparve per un istante dal suo volto quando gli tornò alla 
mente l’imprevisto esito di alcune sue vecchie imprese male impostate. Però, 
MacNair era sempre stato un irriducibile ottimista: quando ripensava al 
passato, anche i periodi in cui si era dovuto forzatamente allontanare dal 
frenetico mondo della quotidianità gli parevano solo più altrettante buone 
occasioni per ampliare la propria cultura con lunghe ore di studio, a spese 
delle biblioteche di qualche prigione dei due continenti. 

MacNair intendeva dirigersi lentamente a sud, fino alla Foresta Nazionale 
della Green Mountain, e poi attraversare ad andatura moderata il Vermont per 
arrivare a casa del suo anfitrione in tempo per il cocktail. 

In quel momento era già nella foresta e percorreva una carreggiabile 
stretta e in salita, che si snodava in mezzo agli alberi. C’era pochissimo 
traffico che lo tenesse sveglio, e all’interno dell’abitacolo cominciava a fare 
troppo caldo. Con uno sbadiglio, MacNair accese il condizionatore. 

Mancavano ancora due ore perché il sole fosse allo zenit: era ormai tempo 
di bere qualcosa. Che cosa poteva bere uno scudiero della regina?, si chiese, 
soffocando un altro sbadiglio. Un gin rosé? Così britannico, così di classe. 


Così da ufficiale di marina. E lui non poteva essere stato sulla stessa nave del 
Duca di Edimburgo, quando erano entrambi ufficiali? Forse, forse... 

Assorto in questi pensieri, non si accorse della piccola berlina grigia 
metallizzata che cercava di superarlo. All’improvviso, un clacson prese a 
strombazzargli all’orecchio, e MacNair si destò con un sobbalzo. La pesante 
Cadillac sterzò verso il centro della strada e con un forte rumore urtò la 
piccola Toyota. Con il cuore in gola, MacNair cercò di dominare il mostro 
che continuava a beccheggiare, e solo dopo cento metri di strada riuscì 
finalmente a fermarlo sul ciglio. 

Che diavolo era successo?, si chiese con ira, guardandosi alle spalle. Ma 
non c’era niente da vedere sulla strada vuota che si stendeva in mezzo alla 
foresta. Poco più tardi, un camioncino rosso girò dietro una curva lontana, si 
avvicinò in fretta e lo superò con uno spostamento d’aria. 

MacNair scosse la testa. Non poteva essersi immaginato quello 
spaventoso rumore. Che un cervo fosse finito contro la sua vettura? No, 
impossibile. Quello che l’aveva tanto sorpreso era un clacson. 

Aggrottando la fronte, lasciò il volante e scese a esaminare i graffi e le 
ammaccature sul fianco della Cadillac; poi, soffocando un’imprecazione, si 
avviò a piedi verso il punto dell’incidente. 

In quella zona, la strada era stata scavata nel fianco di un monte, e nel 
vedere che a destra, in alcuni punti, la pavimentazione stradale era al livello 
delle cime degli alberi, MacNair cominciò a preoccuparsi. 

Dopo cinquanta metri, mentre continuava a scuotere la testa perplesso, 
scorse all’improvviso quelli che sembravano alberi spezzati e un piccolo 
varco nella massa della foresta. 

In basso, al fondo di una breve scarpata, c’era una berlina grigia, con le 
ruote in aria. Da un finestrino aperto sporgeva pateticamente un braccio 
umano. 

Il primo impulso di MacNair fu quello di voltarsi e di fuggire. Nessuno 
aveva assistito all’incidente. E, soprattutto, messuno aveva visto lui. 
L’incidente, in fin dei conti, era colpa dell’altro guidatore, che aveva cercato 
di sorpassarlo in curva. Be’, quasi in curva. Si girò a guardare la Cadillac e 
pensò che in trenta secondi lui poteva essere lontano. 

Ma, proprio in quel momento, dal fondo della scarpata, gli giunse un 
lamento, e MacNair, con un sospiro, si avviò cautamente lungo la discesa. 
Uno scudiero della regina non si poteva sottrarre al proprio dovere! 
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Quando MacNair raggiunse la macchina rovesciata, vide con soddisfazione che non c’erano braccia 
strappate o teste mozze a sporcare gli aghi di pino della foresta, perché, nonostante vari sgradevoli 
incidenti che aveva incontrato nelle sue peripezie, non gli era mai piaciuta la vista del sangue. 


Spostò un grosso ramo di pino e vide che all’interno dell’abitacolo 
rovesciato c'erano due uomini che ciondolavano goffamente dalle cinture di 
sicurezza. Poi, con grande sollievo, notò che gemevano e si agitavano 
debolmente; tratto un profondo respiro, MacNair cominciò a scioglierli dai 
legami. 

Quando ebbe disteso a poca distanza dall’auto i due feriti, si fermò a 
riflettere sulla situazione. 

L’autista della Toyota era alto e giovane, il suo compagno era basso e 
tarchiato, di mezza età. Erano robusti ed erano vestiti con eleganza, per dei 
bifolchi di quella regione boschereccia del New England: abito grigio scuro e 
cravatta di seta. Nonostante i gemiti, nessuno di loro sembrava ferito in 
maniera grave. Ma anche se privi di conoscenza, i loro volti avevano un’aria 
minacciosa. 

MacNair si accarezzò pensierosamente la barba. Per il loro stesso bene, 
sarebbe stato meglio lasciare lì quei due uomini, e avvertire per telefono la 
polizia di stato, invece di cercare di spostarli. Un’ambulanza sarebbe giunta 
in pochi secondi, e MacNair se ne sarebbe potuto andare. 

Anzi, ora che rifletteva meglio sull’accaduto, forse era meglio usare un 
nom de guerre per la telefonata, e allontanarsi subito. Dopotutto, il dovere era 
dovere, ma anche gli scudieri della regina avevano un limite. 

Stava per risalire lungo la scarpata, quando udì uno scatto metallico. 
Trasalì involontariamente, poi vide che il bagagliaio dell’auto aveva scelto 
proprio quel momento per aprirsi. Sotto gli occhi di MacNair, ne cadde a 
terra una scatola di cartone, che rotolò un paio di volte prima di fermarsi ai 
suoi piedi. 

Con un’imprecazione, MacNair si abbassò a prendere la scatola. 

— Fbi, cosa stai facendo? — gridò qualcuno. 

A quella voce improvvisa, MacNair si voltò di scatto. Il passeggero 
corpulento si stava alzando, e nello stesso tempo cercava di prendere 
qualcosa dalla tasca interna della giacca. 

— Niente — rispose MacNair, irritato dal tono dell’uomo. 

— Che cosa hai in mano? 

MacNair abbassò gli occhi, sorpreso. — Una scatola che è caduta dal 


vostro baule — disse. — Dove la metto? 

— Qui, vicino a me. — L’uomo si mise a sedere e passò le mani sulla 
scatola. — Mi sembra in ordine — aggiunse. 

— Lei non sa quanto mi senta sollevato — rispose MacNair, in tono 
glaciale. — Adesso che tutto è a posto, posso anche andarmene. Sta già 
arrivando un’ambulanza che si occuperà di voi. — Inclinò leggermente la 
testa. — Signori, buon giorno. 

— Un momento — disse l’altro, con grande maleducazione. — Non sei 
quel figlio di un cane che ha cercato di ucciderci? 

— Uccidervi? — fece MacNair, stupito. — Non capisco. 

— Quello che ci ha spinto fuori strada, ecco cosa voglio dire! 

MacNair sollevò le sopracciglia. — Io? Assolutamente no, buon uomo. 
Sono passato per caso e ho visto... 

— Che macchina hai? 

— Macchina? Be’, una Cad... una Khaddafi Special. Perché me lo 
chiede? 

— Una Cadillac! — La faccia dell’uomo divenite ancor più minacciosa. 
— Volevi rapinarci! 

— Rapinarvi? È assurdo. 

— Della scatola! 

L’uomo guardò la scatola di cartone, e anche MacNair seguì il suo 
sguardo. Era una scatola normalissima, avvolta in vari strati di nastro 
adesivo, di circa cinquanta centimetri di lato. Come era antipatico quel tipo! 
Già pareva essersi scordato del fatto che era stato MacNair a salvargli la vita 
sciogliendolo dal sedile dell’auto rovesciata. Che ingratitudine! 

— Uccidervi per questa? — chiese MacNair, raccogliendo da terra la 
scatola e scuotendola forte, con aria sprezzante. 


— Sì! — mormorò l’altro, infilando la mano sotto la giacca ed 
estraendone una piccola pistola automatica, con la quale sparò a MacNair a 
bruciapelo. 


Però, MacNair si era già gettato a terra, e aveva lanciato la scatola contro 
l’uomo. Il proiettile entrò nel cartone; si udì un rumore di vetro in frantumi. 
Un istante più tardi, la scatola finì sulla faccia dell’uomo, che cadde a terra e 
lasciò cadere la pistola. 

Con un grido di trionfo, MacNair balzò contro il suo assalitore e sfogò 
l’ira sferrandogli tre calcioni sulla testa. Stava già per colpirlo una quarta 


volta, quando... 

Basta. L’uomo aveva perso i sensi. MacNair recuperò l’automatica dal 
punto dove era finita, mise la sicura e se la infilò nella tasca dei calzoni. Poi 
guardò con irritazione le due figure stese in terra. 

Sarebbe stato suo diritto, pensò, sparare loro immediatamente. Se non 
nella testa, almeno nel ginocchio. La vendetta non era quasi de rigueur, 
oggigiorno, tra gangster e terroristi? 

Poi scrollò le spalle. Chi era, lui? Sir Kevin Deane de Courtney MacNair 
dei MacNair, cavaliere Escutcheon dell’Ordine della Margherita e scudiero 
della regina, o un Al Capone di serie B? Le vendette di così basso gusto 
erano completamente fuori discussione. 

Si chinò a prendere per la terza volta la scatola. Per quei due maleducati, 
sarebbe stata una punizione sufficiente portare via la scatola e nasconderla da 
qualche parte, in modo che incontrassero una certa difficoltà a trovarla. 

Chi se lo sarebbe mai immaginato! Cercare di colpire MacNair dei 
MacNair, l’odierna incarnazione del Buon Samaritano! 


Dopo una breve sosta a Stock-bridge per telefonare alla polizia, MacNair 
si avviò a sud per uscire dalla foresta e per tutta la strada cercò un luogo 
tranquillo dove esaminare il pacchetto che per poco non gli era costato la vita. 

Alla fine trovò una stradina sterrata che si allontanava dalla foresta: poco 
più di un sentiero, ben nascosta in mezzo agli alberi. La imboccò e la 
percorse fino a uno spiazzo dove poté girare l’auto. Cominciava già a 
rimpiangere l’impulso che lo aveva spinto a vendicarsi in un modo così 
scomodo. Sarebbe stato molto più semplice sparargli! 

Prese la scatola dal sedile posteriore. Per poco non l’avevano assassinato, 
per timore di perderla. Che cosa conteneva? I piani segreti del Pentagono per 
il nuovo satellite, e quei due erano spie russe, dirette verso il Canada? O solo 
un pacco di biancheria sporca, ma di grande valore affettivo per il 
proprietario? 

MacNair prese di tasca un temperino e tagliò con attenzione il nastro 
adesivo. Quando aprì le alette della scatola, vide solo una massa di trucioli di 
poliuretano espanso. Con una smorfia, infilò le mani all’interno, e incontrò i 
contorni di un unico, grande oggetto. Senza badare ai trucioli che cadevano 
nell’abitacolo della Cadillac, lo estrasse, con impazienza. Tutto quel fastidio 
per una lampada Tiffany? 


Ma non era una lampada, a giudicare dal poco che si poteva vedere 
attraverso il foglio di plastica a bolle in cui era avvolto l’oggetto. Ancora una 
volta, MacNair usò il coltellino per tagliare il nastro. 

Poi, quando tolse la plastica, non poté fare a meno di sgranare gli occhi e 
di rimanere a bocca aperta, nel vedere l’oggetto che aveva sottratto con tanta 
indifferenza agli occupanti della Toyota. 

Si guardò attorno impaurito, ma per fortuna non c’era nessuno. Infatti, 
quel che aveva in mano valeva ben più della vita di un uomo. O della vita di 
dieci uomini. 

Scintillante di un milione di riflessi grazie ai suoi più di 30 mila diamanti, 
aveva tra le mani lo Strumento Autonomo Extratemporale Olistico per la 
Raccolta, l’Organizzazione e la Dispersione, di proprietà del Tirthankara 
Mardumjar: il suo Gathering, Organizing, and Dispersing Holistically 
Extratemporal Autonomous Device, meglio noto come la GODHEAD. 
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Il Tirthankara Mardumjar era un uomo dall’aspetto vistoso anche se di un’eleganza non del tutto 
convenzionale. Aveva grandi boccoli dorati che gli cadevano morbidamente sulle spalle e occhi azzurri 
da predone vichingo. Nonostante la magnifica testa da nordico, però, la pelle del suo corpo snello e 
muscoloso, da campione del surf, aveva un caldo color bronzo che pareva quasi brillare di una luce 
propria. In mezzo alla fronte portava un grosso rubino, e i suoi otto incisivi erano sostituiti da altrettanti 
zaffiri che avevano lo stesso colore dei suoi occhi penetranti, insostenibili. 


Di solito portava un mantello di seta rossa, decorato di simboli bianchi e 
neri che celebravano la complementarità di yin e yang, e fermato al collo con 
una spilla d’argento, ma che lasciava vedere il suo ampio torace lisciò e nudo, 
perché anche in pieno inverno il Mardumjar rifiutava ogni altro capo di 
vestiario, tranne un paio di calzoni neri aderenti, fermati in vita con una 
fascia gialla e ornati di quattordici campanelle in corrispondenza di ciascuna 
caviglia. 

Anche i piedi del Mardumjar erano nudi, perché lui sosteneva che le 
scarpe erano superflue per chi non doveva mai dimenticare di essere nato in 
un umile villaggio dell’Oriente. Del resto, i suoi piedi erano appendici 
pressoché inutili, perché l’abituale mezzo di locomozione del Tirthankara 
Mardumjar - dal quale non si alzava mai, neppure per andare da una parte 
all’altra della stanza - era una sedia Luigi XIII crème e oro, amorevolmente 
portata a spalla da quattro neofiti. 

Il Tirthankara era stato il primo, e rimaneva tuttora il più interessante dei 
guru scientifici apparsi alla fine degli anni Ottanta. Lo scopo da lui professato 
era quello di unire le discipline scientifiche dell’Occidente materialistico con 
le realtà spirituali dell’Oriente mistico, per ricavarne una sola Verità 
Superiore. 

Dal suo tempio di Stimson Beach, una piccola comunità sulla costa a nord 
di San Francisco, il messaggio da lui predicato ai discepoli era abbastanza 
semplice da poter essere compreso da tutti i residenti della Marin County che 
guidavano la BMW e apprezzavano il Brie e il Pinot Chardonnay. 

La salvezza eterna si raggiungeva grazie all’affusolata e gaia sembianza 
del delfino dal muso a botte, il tursiope, la più alta forma di vita esistente 
sulla terra. La scala che portava al paradiso i discepoli - o Dumjar - del 
Tirthankara Mardumjar era costituita di due soli scalini. Il primo consisteva 
nella trasmigrazione dell’anima del Dumjar stesso nel corpo di un delfino. Il 
secondo veniva poi da sé, perché con la morte del cetaceo, l’anima del 
Dumjar veniva direttamente assunta tra le indescrivibili gioie della 
beatitudine eterna. 


Quel che destava la maggiore perplessità negli increduli era il fatto che il 
Mardumjar potesse funzionare da tramite fra l’uomo e il delfino, e qui il 
genio del Maestro aveva toccato la sua punta più alta, in un mirabile 
matrimonio tra misticismo e microchip. Il miracolo veniva ottenuto mediante 
una complessa corona elettronica chiamata comunemente la GODHEAD. 

Nel sanctum del suo tempio, che ricordava più l’IBM e il Controllo 
Missione della NASA che non l’incenso e la ruota di preghiera dell’Oriente, 
il Tirthankara s’infilava per tre ore al giorno il suo Dispositivo Autonomo 
FExtra-temporale Olistico, e salvava le anime dei discepoli. Bastava far 
scattare l’interruttore, e la GODHEAD - che ovviamente conteneva un gruppo di 
accumulatori ricaricabili - entrava in funzione. 

Persino gli increduli ammettevano che l’effetto era spettacolare, perché il 
massiccio copricapo era pieno di microchip e di circuiti estremamente 
complessi, e si metteva a scintillare con intensi fasci di luce rossa, blu, gialla 
e arancione. 

Quel che distingueva la GODHEAD dagli altri effetti psichedelici elettronici 
più terra-terra, era il fatto che i suoi stupefacenti colori lampeggiavano fra 30 
mila diamanti identici, tutti con lo stesso taglio e da un carato... C’era una 
pietra per ciascun discepolo: simboleggiava la sua dedizione al Tirthankara e 
alla ricerca della vita eterna. 

Ogni giorno, nuovi diamanti venivano aggiunti alla corona di platino, 
perché nuovi, speranzosi Dumjar li acquistavano al puro prezzo di costo 
dall’unico fornitore autorizzato della setta: il riverito cognato del Tirthankara, 
il Rajasthani Sahibdin, più prosaicamente noto ai suoi vecchi amici di 
Bronxville, New York, come Louis Zweig. 

Una volta inserito nella corona del Mardumjar, il diamante diveniva una 
sede provvisoria per l’anima del Dumjar: gli ineffabili poteri spirituali del 
Maestro ve la focalizzavano, in modo da registrarla laggiù, senza possibilità 
di alterazione, fino alla fine dei tempi. In seguito, intensificata di un milione 
di volte grazie ai circuiti elettronici della corona, l’anima registrata veniva poi 
trasmessa al suo ospite finale, qualche tursiope del Pacifico, che la 
conservava fino al momento in cui si fosse separata dal suo corpo umano. 

Queste erano le affascinanti dottrine del Dumjarismo di Tirthankara. 

MacNair aveva fatto per la prima volta la conoscenza di questo 
meraviglioso imbroglio sulle pagine del Los Angeles Times nei settembre del 
1989. Quasi senza pensarci, aveva preso il calcolatore tascabile e aveva 


calcolato il peso di 23.874 diamanti da un carato citati nell’articolo: 4780 
grammi. 

Anche a un’ultrapessimistica valutazione di tremila dollari per carato, a 
quell’epoca la GODHEAD valeva come minino 71 milioni di dollari. 

MacNair non aveva potuto fare altro che scuotere la testa per l’irritazione 
e l’invidia. Era particolarmente irritante il fatto che quella splendida truffa 
fosse stata architettata da un ex studente di teologia di North Crossett, 
Arkansas, chiamato Orville Tavery. MacNair si era sentito fremere. Uno 
zoticone cresciuto tra i campi di mais, come poteva avere concepito un 
raggiro così semplice e bello? 

MacNair aveva gettato via il giornale, irritato. Forse conveniva anche a 
lui informarsi su come dare alla propria pelle un caldo, luminoso color 
bronzo... 


Nel gennaio del 1991, il Tirthankara Mardumjar aveva deciso che ormai 
la dimensione delle sue operazioni era giunta a oltrepassare i confini della 
Costa Occidentale. Perciò aveva raggiunto la Costa Atlantica, dove aveva 
iniziato i preparativi per la creazione di un tempio nei pressi di Midland 
Beach, Staten Island, di fronte al Ponte da Verrazzano. Presto anche le sue 
partecipazioni ai programmi delle televisioni locali si erano intensificate, e la 
sua testa quasi oscurata dalla dimensione e dallo sfavillio della corona 
incastonata di diamanti era diventata un’immagine consueta. 

Guglielmo Aldobrandini era un newyorkese di seconda generazione, di 
più di sessant'anni, orgoglioso della sua appartenenza alla Lega Contro la 
Diffamazione degli Italo-americani. Ufficialmente non possedeva altro che 
un salone di auto usate sulla Roosevelt Avenue, ma di fatto dirigeva un 
ampio numero di altre attività nello stato di New York e in parti degli stati 
vicini. Era a casa - un edificio di quattro piani, dai pannelli di legno alle 
pareti, situato nel Queens - quando aveva preso nota dell’esistenza del 
Tirthankara, una sera tardi, nel corso un talk-show di celebrità. Era la prima 
volta che Aldobrandini aveva sentito parlare del guru scientifico, e ne era 
rimasto giustamente impressionato. 

Il giorno seguente aveva chiamato il consigliori e tre caporegime e aveva 
cominciato a impartire istruzioni. Aveva fatto davvero bene, aveva poi 
pensato, sorridendo e complimentandosi con se stesso, diversi anni prima, a 
indurre un giovane avvocato, assai brillante ma avido, a sostenere gli esami 


di procuratore al posto del cognato di una sua cugina d’acquisto, un giovane 
imbecille. E adesso che proprio l’imbecille era stato eletto per la terza volta 
senatore in un collegio di Albany. 


Tre settimane più tardi, il Tirthankara Mardumjar ricevette la citazione ad 
apparire davanti a una commissione senatoriale di Albany costituitasi poco 
prima per indagare sulle pratiche mediche illegali nello stato di New York. 
Nella citazione si chiedeva di poter esibire a richiesta la corona di diamanti 
che era il preteso strumento dei cosiddetti poteri magici del Tirthankara. 

Di conseguenza, il Tirthankara Mardumjar e una piccola scorta di 
discepoli armati si erano recati con riluttanza ad Albany, servendosi, come 
mezzi di trasporto, di portantine, di automobili corazzate e di jet noleggiati 
appositamente. 

Poi, all’aeroporto di Albany si era unita loro, senza preavviso, una nutrita 
scorta di poliziotti in auto e in motocicletta, armati fino ai denti. Circondato 
dalla scorta, il gruppo del Tirthankara aveva lasciato l’aeroporto da un’uscita 
laterale e si era diretto verso la città. 

Dopo alcuni chilometri, la colonna era stata costretta a una deviazione 
perché il ribaltamento di un’autocisterna impediva il passaggio dalla strada 
principale. Guidando ad alta velocità, la scorta di polizia aveva fatto fare al 
gruppo una serie di giravolte incomprensibili, che erano terminate 
bruscamente quando avevano oltrepassato una fabbrica deserta e si erano 
infilati in un enorme capannone buio. 

Un momento più tardi, le porte si erano chiuse sinistramente dietro il 
Tirthankara Mardumjar e la sua scorta di yuppie californiani stupefatti. 


Ora, sir Kevin MacNair dei MacNair sedeva pensieroso ai piedi di un 
grande acero, e teneva in pugno la pistola. La scatola contenente la corona del 
Mardumjar era nascosta in un cespuglio dietro di lui, mentre la Cadillac era 
lontana, cento metri alla sua destra. Per il momento, MacNair si sentiva al 
SICUTO. 

Ma solo per il momento. 

Dopo avere guardato con stupore la scintillante corona, la prima reazione 
di MacNair era stata quella di accendere la radio della Cadillac. 

Entro pochi minuti, un giornale radio l’aveva informato del furto 
dell’inestimabile corona, cento miglia a ovest della sua posizione. Nonostante 


tutto, MacNair era stato lieto di apprendere che il Tirthankara stesso era 
uscito illeso dalla prova. Un uomo così geniale meritava di essere tutelato 
come un bene nazionale! 

MacNair si chiedeva cosa fare. Chiunque fosse stato responsabile del 
rapimento della corona - la CIA, o la Mafia, o, chissà, il Comitato degli 
Scettici Razionalisti - doveva essere turbato per l’imprevedibile intrusione di 
MacNair. Anzi, più che turbato: doveva essere inferocito come una bestia. 

E, purtroppo, sarebbe stato inutile far loro notare la follia di affidare la 
GODHEAD a due assurdi pasticcioni come quelli incontrati da MacNair. No, 
con gente simile non si poteva avere alcun dialogo! 

Ma qual era l’alternativa? 

Una rapida fuga in Europa? Inghilterra, Germania, Francia, Italia: 
MacNair conosceva bene queste nazioni, ne parlava la lingua; ma come 
arrivarci, ora che i fondi a sua disposizione era quasi finiti? 

Un oggetto come la GODHEAD doveva certamente essere assicurato, e ci 
doveva essere un premio per la sua restituzione. Però, MacNair si sentiva 
davvero in grado di negoziarne la riconsegna senza cadere sotto l’occhio del 
Tirthankara Mardumjar e della sua banda di yuppie fanatici, della polizia e 
dell'FBI? E voleva davvero avere la Mafia alle costole per tutta la vita? 
MacNair rabbrividì. 

Ma d’altra parte, come tributo alla santa memoria dell’ingannato genitore, 
MacNair non poteva certo abbandonare un oggetto così prezioso senza trarne 
il giusto profitto! 

Si alzò e si appoggiò all’albero. Lui non era certo avido, e non si sarebbe 
mai sognato di realizzame l’intero valore, che superava i cento milioni di 
dollari. Ma i diamanti... Forse poteva staccarne una decina e rifilarli allo 
sciocco Sheldon MacMurray dicendo che appartenevano ai gioielli della 
Corona d’Inghilterra, nascondere gli altri e poi studiare il da farsi. 

Certo. Senza lasciare la pistola, MacNair andò a recuperare la scatola 
della corona e ancora una volta rimase abbagliato dal suo scintillio. Poi, 
girandola pian piano tra le mani, la osservò con attenzione. 

L’ammaccatura che si scorgeva tra i circuiti elettronici doveva essere il 
punto dove il proiettile del gangster aveva colpito la corona invece del suo 
corpo. A _MacNair vennero i sudori freddi. Che quel ridicolo oggetto gli 
avesse salvato a vita? Allora, era davvero il suo portafortuna! 

MacNair tastò con un dito i contorni dell’ammaccatura, e vide che il 


proiettile aveva rovinato qualche circuito, ma non aveva danneggiato nessun 
diamante. Con una risata, sollevò la corona e se la infilò sulla testa. Chissà 
cosa si provava a parlare con i Signori del Creato, i delfini? 

L’idea lo fece ridere ancor di più. Un vero genio, quell’Orville Tavery, 
alias Tirthankara Mardumjar! Ma ora il suo straordinario apparecchietto era 
passato a un altro, ben più meritevole proprietario. 

— Ascolta le mie parole, o delfino! — declamò ironicamente, senza più 
curarsi di mantenere il silenzio. 

Ma i delfini rimasero ostinatamente muti. 

Qualche istante più tardi, MacNair si era tolto la corona e si accingeva al 
compito ben più serio di staccare qualche decina di diamanti, quando l’occhio 
gli cadde su una levetta celata in mezzo all’intrico dei microcircuiti. Che 
fosse quello, l’interruttore che faceva splendere la GODHEAD come una 
Disneyland pirotecnica impazzita? MacNair provò a spostarlo. 

E le luci si accesero! 

Per poco non gli sfuggì di mano la corona, tanto era stupefacente 
l'improvviso sfarfallio di raggi laser. MacNair sgranò gli occhi per la 
sorpresa. Non aveva mai visto niente di così bello! 

Lentamente, quasi con reverenza, sollevò la corona che sfavillava e 
pulsava, e se la calò sulla testa. — Ecco — disse, con una strana euforia. — 
Forse adesso potrò parlare con... 
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Nel fatidico istante in cui MacNair si accostava alla fronte la GODHEAD, tre gruppi di persone quanto 
mai disparati, in tre lontane città dell’Europa, davano inizio a una catena di eventi che sarebbe stata 
foriera di enormi conseguenze non soltanto per lo stesso MacNair, ma anche per gli innumerevoli 
milioni di persone che condividevano con lui il pianeta. 


Le tre città erano Londra, Diisseldorf e Parigi. 


Nella grande Londra, a 5500 chilometri dal Vermont, era quasi 
mezzanotte e una pallida falce di luna era a malapena visibile nell’opaca 
foschia di nebbia e di fumo di carbone che velava le poche luci ancora accese 
nella capitale britannica. Non lontano da Edgeware Road, quasi ai confini con 
Hyde Park, in un edificio alto e stretto, costruito nel diciottesimo secolo, ma 
ahimè sprovvisto di qualsiasi valore architettonico, Alfred St. John Wester, 
settimo conte di Kensington, versava con irritazione le ultime gocce di porto 
nel bicchiere di cristallo che gli porgeva sir Norvil Dennett, signore di 
Gamaway. 

— Nobile annata — rifletté Kensington, sollevando la bottiglia vuota di 
Compton’s Imperial Ruby per studiarne l’etichetta alla luce morbida e 
giallastra degli antiquati becchi a gas che ancora sporgevano dai pannelli di 
legno del fumoir, la sala da fumo, del primo piano del club. 

Duecento casse di quel grande vino del 1905 erano entrate nelle cantine 
del club Les Amis des Grands Vins de Bordeaux, quasi mezzo secolo prima 
della nascita dell’attuale conte: un uomo corpulento, ma muscoloso, calvo ma 
con un enorme paio di favoriti, che ora si diede alcune pacche di 
soddisfazione sulla pancia. 

— Credo che ne siano ancora rimaste un paio di casse — disse. 

— Me l’auguro di cuore — disse sir Norvil, che era alto e magro come 
uno spaventapasseri, e aveva una fronte alta e lucida e un grande paio di baffi 
sale e pepe. 

Come previsto dal conte, Dennett si era presentato a cena al club con la 
sua solita giacca gialla di tweed, da motociclista, e stivali marrone. 

“Gli scienziati!” pensò con irritazione il conte, che si era vestito come si 
conviene a un gentiluomo, con giacca scura, camicia bianca, farfallino nero e 
discrete spalline rosse con trecce in oro. Possibile che neanche una volta 
Dennett avesse la compiacenza di... 

— Sa cosa intendo fare, quando avremo la nostra macchinetta del tempo? 
— gli confidò sir Norvil, con l’aria imbambolata degli ubriachi. 


Lo scienziato si appoggiò sul bracciolo della poltrona foderata di cuoio 
rosso per posare la mano sul ginocchio di Kensington. — Userò il nostro 
giocattolo per trasportarmi fino all’anno 1905, dove acquisterò una cassa, no, 
cento casse di questo... 

— Per l’amor del Cielo! — mormorò il conte, lanciando un’occhiata 
feroce all’indirizzo dell’insopportabile Dennett. — Tenga bassa la voce! 

Sir Norvil batté gli occhi, dietro i luccicanti occhialini a mezzaluna. — 
Pensa che a qualcuno interessino i nostri discorsi? 

— Non più che a metà della popolazione londinese. 

— Ma qui al club... 

— Lei sa che la stragrande maggioranza dei soci ignora la nostra attività! 
— disse il conte, guardandosi attorno, nella stanza vuota. — Per loro, il club 
è esattamente quel che dice di essere, un’associazione dedicata alla 
degustazione dei grandi vini di Bordeaux. La supplico di ricordarlo! 

— Certo, caro amico, certo. 

Ma l’avrebbe davvero fatto? si chiese il conte di Kensington, 
preoccupato. Era veramente in grado di tacere? 

Anche se era uno dei soli cinque uomini al mondo che capivano fino in 
fondo la teoria dell’equivalenza generale di Einstein, sir Norvil Dennett, 
quanto a buon senso, ne aveva meno di una gallina. 

— Le spie — disse il conte. — Uno dei camerieri del club potrebbe 
benissimo essere una spia. 

Sir Norvil si abbandonò contro lo schienale della poltrona, sorpreso da 
quel fatto a cui non aveva mai pensato. — Spie! Di Napoleone? 

Il conte di Kensington sbuffò. — La nostra meta irrinunciabile è la 
distruzione di Napoleone, no? Ma certo la nostra vasta conoscenza della 
natura umana ci fa presumere che Napoleone si opporrà ostinatamente a farsi 
distruggere, anche solo per puro capriccio o a causa della generica malvagità 
della natura umana. E, come noi vogliamo prevenire la creazione dell’ Impero 
Francese, così i francesi avrebbero tutto l’interesse a prevenire la costruzione 
della nostra macchina del tempo. 

— Non avevo mai esaminato le cose sotto questo punto di vista — 
ammise il signore di Garnmaway, pensoso. 

— Be’, la supplico di farlo, in futuro, e di comportarsi di conseguenza. 

— Lei... lei non pensa che io... che noi possiamo davvero rischiare la 
vita? 


Kensington si guardò discretamente alle spalle. Vide solo un vecchio 
cameriere, che stava pulendo silenziosamente i grandi portacenere di rame 
sparsi nella sala a disposizione dei soci del club. Attese che l’uomo se ne 
fosse uscito, poi abbassò la voce: — Ricorda che cosa è successo la settimana 
scorsa a sir Francis Gifford e ad Harold Detterling? Oltre che alle loro 
famiglie... mogli e sette figli? 

Sir Norvil Dennett aggrottò la fronte. — Certo. Una tragedia davvero 
sconvolgente! Affogati, tutti. In un incidente di barca. 

— In un giorno assolutamente privo di vento, sul Tamigi nei pressi di 
Guildford? In un pomeriggio domenicale in cui c'erano altre mille persone 
sul fiume? E senza alcuna traccia di acqua nei loro polmoni? 

— Ma... 

Il conte di Kensington si avvicinò maggiormente all’amico. — Mi sono 
giunte informazioni di prima mano, dall’assistente coroner che ha eseguito le 
autopsie. Non sono affogati: sono stati assassinati La notizia è stata giudicata 
troppo pericolosa e non è stata comunicata al pubblico. Un’altra azione 
vigliacca e infame di coloro che ci governano in nome dell’ Inghilterra. 

— Ma... 

— Consideri attentamente la cosa, caro Dennett. Due membri del 
parlamento, entrambi Cadetti dell'Essex, sono stati sfacciatamente assassinati 
nel cuore dell’Inghilterra da agenti francesi! Se neppure loro sono al riparo 
dalla ferocia di Napoleone e del suo boia, il marchese di Vézelay, allora, che 
dire di noi? 

Sir Norvil Dennett quasi si strozzò a mandare giù in fretta quanto 
rimaneva del porto, mentre Kensington lo guardava con aria ironica. Secondo 
Dennett, come faceva la tirannia napoleonica a mantenersi al potere da quasi 
due secoli su tutta 1’ Europa a ovest dell’ Impero Ottomano? Con la dolcezza e 
la ragione? Appellandosi alle buone disposizioni delle nazioni sottomesse? 
Quell’uomo era un idiota! 

Kensington sporse le labbra e si carezzò pensierosamente i folti favoriti. 
Eppure, pensò, Dennett era un patriota. Infatti, si era unito ai Cadetti 
dell’Essex molto prima che il movimento ottenesse il primo seggio. No, 
Dennett non era uno degli ultimi arrivati, che recentemente si erano uniti a 
migliaia al loro movimento, e che nel corso dell’ultima elezione avevano 
fatto entrare in parlamento venticinque dei loro. 

Ovviamente, come lo stesso Kensington, anche Dennett aspirava alla 


libertà che era appartenuta per diritto di nascita a ogni inglese prima che il 
catastrofico esito della battaglia di Cotswold spingesse il folle re George e il 
traditore Fox ad arrendersi a Bonaparte. 

Il conte di Kensington scosse la testa per la disperazione e lo stupore. 
Dalla perdita delle colonie americane due secoli prima, seguita presto dalla 
bruciante sconfitta a opera del Bonaparte, l’ Impero Britannico, un tempo così 
possente, era divenuto poco più di un ricordo. Eppure, nessuno pareva 
preoccuparsene! 

Gli inglesi avevano forse smarrito la ferrea decisione che un tempo li 
aveva portati a sconfiggere la Grande Armada e a inviare i propri figli fino ai 
più lontani angoli del mondo, perché dispensassero laggiù i benefici del 
governo britannico? 

E soltanto lui - e i Cadetti dell’ Essex - capiva quanto fosse mostruoso che 
sedesse sul trono, a Buckingham Palace, ormai da 105 anni, la bastarda casa 
reale dei Bonaparte-Hanover? Come poteva la maggioranza dei veri inglesi 
sopportare l’insulto di dover rendere omaggio a un cosiddetto sovrano 
britannico, chiamato... sua maestà reale Auguste-Frangois! 

Kensington strinse le labbra. Presto, si ripromise, molto presto, i francesi 
avrebbero pagato per le offese e i patimenti inflitti alla sua adorata 
Inghilterra! 

Oh, come avrebbero pagato! 


Cinquecento chilometri a est di Londra, in un tranquillo parco della 
periferia di Dusseldorf, Herr Doktor, Professor und Direktor Sigismund 
Hubmaier si rigirava inquieto nel suo letto di mogano scolpito, al piano 
nobile dei pallido edificio di granito che ospitava Die Freunde der Goethe 
Vereinigung: l’ Associazione degli Amici di Goethe. 

Un gufo ululava piano da uno dei grandi olmi che davano ombra allo 
spazioso giardino dell’ Associazione, e la tiepida brezza della sera portava 
nelle finestre spalancate della camera da letto di Hubmaier l’inconfondibile 
odore della pioggia imminente. Da lontano giungevano i lenti richiami dei 
barcaioli che navigavano sul Reno. 

Per tutto il giorno, Herr Doktor Professor aveva riflettuto su una lettera 
inviatagli, mediante un corriere particolare, dal suo collega inglese sir Norvil 
Dennett. La lettera esponeva dettagliatamente tutti gli errori contenuti nella 


teoria con cui |’ Associazione degli Amici di Goethe cercava di raggiungere la 
meta comune: la costruzione di una macchina del tempo. 

Le argomentazioni di sir Dennett - questo, Hubmaier era costretto ad 
ammetterlo - erano logiche e stringenti, ma lui era convinto che, in un certo 
senso, fossero sbagliate. O se non proprio sbagliate, irrilevanti. Perché certo 
la grande teoria dell’equivalenza di Einstein era sufficientemente vasta da 
permettere due distinte vie per raggiungere lo stesso obiettivo. 

E le obiezioni di sir Dennett, continuò a dirsi Hubmaier per rassicurarsi, 
erano di natura puramente teorica. Sir Dennett aveva forse costruito un vero e 
proprio apparato e l’aveva messo in funzione, come avevano fatto loro nei 
sotterranei dell’ Associazione? 

No! Assolutamente no! 

Herr Doktor Professor continuò ad agitarsi nel proprio letto. Eppure, se la 
teoria era giusta, perché la sua macchina non funzionava? La domanda lo 
tormentava da tre giorni e tre notti, a partire dal momento in cui la sua 
squadra di scienziati aveva regolato gli ultimi comandi della macchina che 
avevano costruito in segreto, senza informare i colleghi inglesi, e in cui - 
con indiscutibile successo - avevano inviato un carico di 67 chilogrammi di 
strumenti di registrazione in quello che, secondo i loro calcoli, doveva essere 
il settimo secolo a.C. Il grosso carico era sparito improvvisamente: la cosa era 
indiscutibile. Come lo spiegava, questo, sir Dennett? 

Ma allora perché, dopo tre giorni di funzionamento ininterrotto della 
macchina, gli strumenti non erano ritornati? 

Che le insignificanti osservazioni di sir Dennett fossero giuste? 

Hubmaier appoggiò più comodamente la testa sul cuscino. L’indomani si 
riprometteva di smontare completamente la macchina, per cercare qualche 
guasto meccanico. Nel frattempo, un giovane membro della squadra, 
chiamato Muller, aveva il compito di non perderla d’occhio, nella speranza - 
sempre più esile - che la macchina potesse all’improvviso recuperare... 
qualcosa. 

Dal ramo dell’olmo, il gufo ripeté ironicamente il suo verso. 


La favolosa Ville Lumière, la più grande metropoli del mondo, capitale 
del Grand Empire des Etats-Units de l’Europe, brillava a 450 chilometri a 
sudovest di Dusseldorf, e i suoi boulevard e café intensamente illuminati 
erano ancora affollati di allegri visitatori provenienti da tutto l’impero. 


In una tranquilla strada alberata, a poche centinaia di metri dalla Senna e 
da Place de la Concorde, Gérard Philippe Edouard de Bounias, sesto 
marchese di Vézelay, sedeva su una poltrona dorata nel suo ufficio dall’alto 
soffitto e dalle pareti tappezzate di seta, sull’ Avenue de Marigny nell’Ottavo 
Arrondissement. 

Dalla finestra del marchese di Vézelay, situata al piano nobile, si 
potevano scorgere i geometrici giardini del Palazzo dell’Eliseo: voltando la 
schiena, il marchese vedeva le file di alberi e di cespugli ornamentali 
debolmente illuminate di notte da fari nascosti, rossi, azzurri e arancione. 

Nel grandioso edificio marmoreo alla fine del parco, pensò il marchese, il 
vecchio Napoleone V, imperatore dei Francesi e del Grande Impero degli 
Stati Uniti d’ Europa, in quel momento dormiva serenamente. 

Il marchese sbadigliò e allungò la mano verso il mezzo bicchiere di vino 
che, con un piatto contenente una ventina di tipi diversi di formaggi, 
costituiva tutta la sua cena, consumata, come spesso gli succedeva, seduto 
alla scrivania, mentre continuava a esaminare la montagna di carte che 
trovava ad attenderlo ogni mattina. 

Perché il nostro amato imperatore possa continuare a dormire così 
serenamente, mormorò tra sé, con ironia. 

Poi passò a esaminare il rapporto di un nuovo agente reclutato a 
Dusseldorf: un tedesco che si era introdotto, a quanto diceva lui stesso, in 
un’oscura associazione culturale chiamata Die Freunde der Goethe 
Vereinigung, sotto le mentite spoglie di un aiuto cameriere. Il marchese 
sbuffò. Introdotto! Quell’uomo era un cameriere! Che arie importanti 
riuscivano a darsi certi sciocchi! 

Con uno sbuffo d’irritazione, posò il rapporto, rimase immobile per 
alcuni istanti, poi tornò a leggerlo. Quanto poteva diventare stramba la sua 
lingua, quando veniva scritta da un tedesco! 


In fine i segreti dell’apparato che è stato nei sotterranei nascosto ho io deviscerato! Non una 
macchina per la riproduzione delle armonizzazioni di un’orchestra sinfonica di 200 elementi come di 
far credere si cerca, ma un instrumento di rilascio temporale esso è! Per un rivelamento di una tale 
stupefacentezza, la corresponsione con urgenza di 2000 franchi è fortemente richiesta... 


“Un instrumento di rilascio temporale” ripeté tra sé il marchese di 
Vézelay. Che cosa s’immaginava di rivelare, quell’idiota? 
Con un ultimo sospiro, spinse via gli incartamenti che gli rimanevano e si 


alzò stancamente. Il marchese era un uomo di bassa statura, vicino ai 
cinguant’anni, dai capelli castani leggermente stempiati e con una faccia 
lunga e affilata che, a causa del portamento aristocratico e della barbetta a 
punta, veniva ad assumere un’espressione di ironia luciferina. Si tolse 
qualche briciola dall’elegante abito grigio con larghi risvolti e due file di 
bottoni d’argento - che si era fatto fare, come sempre, in occasione del suo 
viaggio annuale a Londra, da un negozio di Savile Row, Perkins & Sons, 
fornitori da quattro generazioni della famiglia reale - e prese il suo cappello 
di paglia e il bastone da passeggio dall’impugnatura d’argento. 

L’impero sarebbe sopravvissuto per un altro giorno, anche se il capo del 
Direttorato Speciale di sua maestà imperiale si fosse preso qualche ora di 
sonno. Ma, mentre chiamava lo chauffeur, non riuscì a togliersi di testa un 
pensiero: che cos’era uno strumento di rilascio temporale? 

Fra una domanda troppo stuzzicante per l’elevatissima curiosità che 
l’aveva tormentato per tutta la vita. Si ripromise di scoprirlo l’indomani. 
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— ...i delfini! 

MacNair per poco non soffocò sull’ultima sillaba. 

Non si trovava più tra le fresche ombre di una foresta del New England, 
intento a portarsi alla testa la corona incastonata di diamanti del Tirthankara 
Mardumjar. Adesso, con immenso stupore, era circondato da una complessa 
serie di macchine, in quello che pareva un laboratorio di fisica. 

Nelle orecchie sentiva il brusio di un milione di api impazzite, mentre un 
pezzo di metallo appuntito gli premeva fastidiosamente contro il fianco. Tra 
le mani, vide, teneva ancora la GODHEAD, che continuava a pulsare sulla sua 
testa, ma questa era il solo effetto personale che gli fosse rimasto. A parte la 
corona ingioiellata, MacNair era completamente nudo. 

In qualche punto indeterminato, in lontananza, cominciò a suonare un 
allarme. 

Sir Kevin strinse gli occhi finché non cominciò a vedere le scintille. Che 
razza di sogno stava facendo? Poi, cautamente, riaprì gli occhi. Ma era ancora 
nudo. Era ancora nel laboratorio. Aveva ancora la GODHEAD sulla testa. 

Cercò di girarsi, nonostante il peso della corona e l’incastellatura di tubi 
cromati in cui si trovava e che lo stringeva da tutte le parti. Con piccole 
mosse dei piedi, riuscì a compiere un giro intero, e vide che il laboratorio era 
deserto. L’allarme giungeva da un corridoio in fondo alla sala, al di là di una 
porta a vetri. 

MacNair sentì che il cuore aveva preso a battergli più velocemente. C'era 
qualcuno nel corridoio? Una faccia pallida che lo guardava? Impossibile 
dirlo, in mezzo ai lampi di luce della GODHEAD. Con dita tremanti, si tolse la 
corona e chiuse l’interruttore. Poi cercò il modo di uscire. 

Gli occorsero entrambe le mani per districarsi, e per qualche tempo 
dovette posare la corona sulla nuda piattaforma metallica sotto di lui. Poi, 
imbarazzato dalla nudità, si premette la GODHEAD contro il ventre e fece 
qualche passo avanti. Si accorse che l’allarme continuava a suonare, e che 
tutt'intorno a lui si sentiva ancora il ronzio delle strane macchine che 
l’avevano tenuto prigioniero. 

Quel maledetto allarme! Presto sarebbe arrivato qualcuno a controllare. 
Qualcuno con la pistola! 

Con terrore, MacNair fissò la corona. In qualsiasi modo fosse giunto 
laggiù, non poteva farsi trovare completamente nudo e con in mano un 


gioiello rubato da 100 milioni di dollari! 

Disperatamente, si guardò attorno, mentre già echeggiavano le prime 
grida. 

Laggiù! Nell’angolo, dove c’era una fila di armadi di legno e di 
scaffalature contenenti quello che sembrava un assortimento di ricambi 
meccanici. 

MacNair attraversò di corsa la sala, poi aprì freneticamente un armadio 
dietro l’altro, finché non trovò una cassetta di legno, mezzo vuota, abbastanza 
grande per contenere la GODHEAD. 

Svuotò in fretta la cassetta e infilò la corona al suo interno, poi la ricoprì 
con avvolgimenti elettrici, filo isolante e un quadro di comando arrugginito. 
Infine cacciò la cassetta in fondo all’armadio e la nascose sotto altre due 
cassette e sotto un mucchio di camici da laboratorio sporchi. 

Nel correre infine verso un altro lato del laboratorio, dove aveva visto 
pendere da un portamantelli tre camici ben stirati, fu colto da un dubbio: 
perché tutti i contenitori che aveva visto erano etichettati in... tedesco? 

Mentre si infilava uno dei camici, l’occhio gli cadde su una scrivania di 
legno, coperta di fogli su cui erano scritte complicate formule matematiche. 
Le osservò con stupore. Tutto quel che vedeva era in tedesco! Trattenendo il 
fiato, aprì un cassetto dopo l’altro. Carta da lettere intestata, moduli, fatture: 
tutto in tedesco. Se aveva ben capito, MacNair si trovava nel laboratorio di un 
gruppo chiamato Die Freunde der Goethe Vereinigung! 

Adesso sentiva davvero giungere un clamore di voci; perciò MacNair si 
affrettò ad allontanarsi dalla scrivania. La porta che dava sul corridoio si 
spalancò per lasciar entrare tre uomini in camicia da notte, che subito si 
bloccarono stupiti, alla vista di un uomo nudo che cercava disperatamente di 
drappeggiarsi sulle spalle uno dei loro larghi camici inamidati. 


— Non si spaventi — mormorava Herr Doktor Professor und Direktor 
Sigismund Hubmaier, parlando in tedesco con toni suadenti. — Siamo amici. 

Molto probabile, pensò MacNair. Almeno, quel piccolo e grasso tedesco 
dalla faccia rossa sembrava sufficientemente innocuo: tanto da ispirare 
fiducia a chiunque, meno che a uno scettico di professione come lui. 

Ma, per il momento, MacNair non intendeva fidarsi di nessuno. Finché 
non avesse saputo che cos’era successo, non avrebbe fatto alcuna 
ammissione: neppure quella di avere una buona conoscenza della lingua 


tedesca, imparata qualche anno prima, durante una vacanza coatta di nove 
mesi e mezzo in un istituto federale di reclusione a poca distanza da Baden- 
Baden. 

Distolse lo sguardo dalla faccia ansiosa del direttore Hubmaier e tornò a 
guardare la scodella di brodo di coda di bue che gli avevano portato, insieme 
con un pesante cucchiaio d’argento. 

Sepolto tra le pieghe del ridicolo camice, MacNair si limitò per il 
momento a sedere sulla dura seggiola di legno che gli avevano dato, accanto 
alla scrivania del laboratorio; ascoltava i discorsi e girava il brodo bollente 
fingendo di non sentire le voci attorno a lui. 

Poi, nell’assaggiare con cautela il brodo, contò i presenti: undici persone 
in vari generi di abbigliamento notturno. Una di esse, MacNair aveva capito 
dagli insulti che le erano stati indirizzati dalle altre, era di guardia al 
laboratorio nel momento della sua improvvisa materializzazione. 

Ma il giovane dai capelli color paglia chiamato Muller, per fortuna di 
MacNair, aveva scelto proprio quel momento per recarsi nella cucina del 
piano superiore a prepararsi un piccolo spuntino di Sauerbraten e di brodo 
riscaldato: lo stesso che ora MacNair si accingeva a degustare. 

Con la testa che ancora gli girava per le implicazioni di quanto aveva 
sentito, MacNair raccolse dal brodo un più che rispettabile pezzo di midollo e 
lo inghiottì con piacere, pensando che a dispetto, di ogni altra considerazione, 
il suo stomaco continuava a ricordargli che era già ora di pranzo. 

Ah, benedetti tedeschi! Il brodo andava benissimo, ma, al suo posto, 
perché non gli davano un triplo scotch? 

La conversazione intorno a lui diventava sempre più rabbiosa. — È 
ovviamente un uomo del passato! — gridava un gentiluomo dai capelli 
bianchi in camicia da notte di flanella rossa, con un lungo berretto grigio, 
floscio, che gli ballonzolava sulla fronte. — Viene da un’epoca così lontana 
che non si parlava ancora tedesco! 

— Quatsch! Ma lo guardi! Il suo taglio di capelli, la sua muscolatura, il 
suo comportamento! Guardi come tiene il cucchiaio, come se fosse abituato a 
usarlo! È chiaramente un uomo della nostra epoca. 

— I cucchiai erano di uso comune nella Grecia del settimo secolo... si 
dimentica l’epoca in cui abbiamo mandato la macchina? 

— Sì, ma non l’abbiamo mandata in Grecia! Doveva arrivare qui in 
Germania! Lo guardi: le unghie delle mani e dei piedi sono ben curate, la 


barba sembra fatta dal barbiere! Non ha l’aspetto di uno dei nostri riveriti 
antenati che vivevano nella Foresta Nera del settimo secolo avanti Cristo! 

— Sono obiezioni ridicole! Lei si è sempre opposto al progetto! Ma lo 
ammetta, adesso: il viaggio nel tempo è una realtà! 

— Lo dice lei! Se ne è tanto convinto, mi spieghi perché abbiamo davanti 
a noi settanta chilogrammi di corpo vivo, invece di 67 chilogrammi di 
strumenti inerti? 

— È disposto a scommettere? Io dico che pesa esattamente 67 
chilogrammi! 

— Ah! — esclamò Herr Direktor Hubmaier. — Finalmente un grano di 
buon senso in questa confusione. Svelti, alla bilancia, prima che inghiotta 
altro brodo! 

Mentre, con una scusa, gli toglievano il camice e lo pesavano 
accuratamente, MacNair rifletté sulle loro parole e giunse, ad alcune 
conclusioni provvisorie. 

Primo. Grazie a qualche miracolo - certamente da attribuire 
all’apparecchiatura in cui si era inizialmente trovato - MacNair era in 
Germania. 

La cosa era innegabile: c’era la testimonianza dei fogli sulla scrivania, 
della lingua parlata dai presenti, delle cassette che aveva visto nell’armadio. 

E il grosso orologio sulla parete indicava la 1 e 34. Ammesso che fosse la 
1 e 34 di notte, come dimostrato dai camicioni indossati da quei tedeschi 
pazzi, l’ora si accordava perfettamente con la differenza di fuso orario tra 
l’Europa centrale e la Costa Atlantica degli Stati Uniti. 

Secondo. Nonostante le pie aspirazioni di quegli onesti scienziati 
teutonici, la loro macchina del tempo non era affatto una macchina del tempo, 
almeno per quel che riguardava MacNair. 

Infatti, sulla scrivania del direttore c’era uno spesso calendario, di quelli a 
cui si strappa un foglio per giorno, e, nonostante i caratteri gotici, la data era 
perfettamente leggibile: 22 luglio 1991. 

Terzo. Lui, quasi certamente, non era in preda a un’amnesia, né era 
vittima di qualche raggiro estremamente complicato, e non era neppure un 
pazzo chiuso in manicomio con un gruppo di altri pazzi, per il semplice 
motivo che il tempo trascorso non era sufficiente a giustificare la perdita della 
memoria o della ragione. Se sul calendario avesse letto 22 luglio 1992, le 
cose sarebbero state diverse, ma ora come ora... 


Abbandonò questo filo di pensieri perché Hubmaier lo aveva rivestito e lo 
stava accompagnando con sollecitudine alla sua seggiola. 

— Eccellente ragionamento, caro Gregor — mormorava lo Herr 
Professor. — Pesa esattamente 67 chilogrammi, più, com’è ovvio, i quaranta 
grammi di brodo che ha consumato. Ovviamente, per motivi a noi 
sconosciuti, la macchina ha fatto confusione tra il nostro carico di strumenti e 
questo gentiluomo, e l’ha depositato qui, in mezzo al nostro laboratorio. 

— Sir Dennett deve essere subito informato. 

— No, no, non Dennett... Kensington — disse Hubmaier, con fermezza. 
— È Iui, dopotutto, il nostro capo, e il protocollo lo richiede... 

— Ma Kensington è in Scozia, a una battuta di caccia con il re! Sarebbe 
troppo pericoloso mandargli un messaggio mentre... 

— Andare a caccia con Auguste-Francois! — sbuffò Hubmaier. Là tripla 
pappagorgia gli fremette di disprezzo. — Quella miserabile caricatura di re! 
Mi chiedo come un puro patriota come Kensington riesca ad abbassarsi a 
leccare le suole a una simile creatura, anche per una giusta causa! Come 
fanno gli inglesi a sopportare la casa dei Bonaparte-Hanover? Dove giunge la 
loro vigliaccheria? 

— Ma Napoleone non potrebbe fidarsi degli inglesi se non ci fosse... 

— E noi tedeschi, come possiamo sopportare i Bonaparte? 

— Perché Kensington non si limita ad afferrare per il collo Auguste- 
Frangois e a strangolarlo? — gridò un altro, con gli occhi che gli brillavano. 

— O a spingerlo nel Loch Ness per farlo mangiare dal mostro? — si 
chiese un terzo. 

— Basta con le sciocchezze! — gridò Hubmaier, sorridendo nel vedere 
che i colleghi erano così pieni di sacro zelo. — Siamo i protagonisti di uno 
dei grandi momenti della storia del mondo e dobbiamo comportarci di 
conseguenza. E dobbiamo attentamente considerare il nostro prossimo passo. 

“Qualunque sia la nostra opinione sulla cosiddetta famiglia reale inglese, 
e sul rapporto tra loro e Kensington, è lui il capo del nostro progetto, ancor 
più del principe Konrad, ed è indispensabile avvertirlo. Del resto, in questo 
momento, Kensington non è ancora in Scozia con il cosiddetto re, perché la 
partita di caccia è stata rimandata. Noi dobbiamo...” 

MacNair ascoltava con eccitazione tutti questi discorsi. Auguste-Francois 
re d’Inghilterra? 

Straordinario! La casa dei Bonaparte-Hanover? Veri Bonaparte sul trono? 


Una notizia davvero stimolante per un uomo geniale e deciso! 

Passò rapidamente in rassegna la situazione: le circostanze del suo arrivo, 
l’aspetto del laboratorio, il significato dei frammenti di conversazione che 
aveva ascoltato. A meno che non fosse davvero intrappolato in un sogno 
pazzesco, la spiegazione sembrava una sola. E lui, si domandò, se la sarebbe 
sentita di... 

Sir Kevin Deane de Courtney MacNair dei MacNair posò la tazza vuota, 
trasse un profondo respiro e indirizzò una silenziosa preghiera agli dèi: a 
qualsiasi dio disposto ad accoglierla. “Sir Kevin Deane de Courtney MacNair 
dei MacNair” pensò poi “sentirò molto la tua mancanza...” 

— Lor signori mi dicano — li interruppe, parlando con il secco, preciso 
accento di Eton e Oxford — nessuno, qui, parla inglese? 


Scese bruscamente il silenzio. Lo Herr Doktor Hubmaier sgranò gli occhi. 
— Ma... ma certamente. 

— Bene. Avreste potuto farlo fin dall’inizio, sa? Mi avreste risparmiato 
una notevole preoccupazione. 

Tutti si affollarono attorno a MacNair, stupiti e incuriositi, ma anche 
delusi e perplessi. 

— Mein Herr è inglese? — esclamò il direttore, con un leggerissimo 
accento teutonico. La sua faccia tonda fremeva sotto un diluvio di emozioni 
contrastanti. — Un turista, per caso? 

— Un turista? — esclamò l’indignato MacNair. — Naturalmente non 
sono affatto un turista! Io sono... — S’interruppe bruscamente, per guardarsi 
attorno con sospetto. — Che cos'era la lingua da voi parlata? Russo? 

— Russo? — Herr Doktor e i colleghi in camicia da notte si scambiarono 


un’occhiata stupita. — Chi parla il russo? Nessuno lo parla più, da trecento 
anni! Noi parlavamo tedesco. 
MacNair rimase a bocca aperta per lo stupore. — Tedesco? Per tutti i 


dannati diavoli, che cosa vi piglia di mettervi a parlare in tedesco? 

— Perché? — chiese Hubmaier, quasi per scusarsi. — Quale altra lingua 
si dovrebbe parlare a Dusseldorf? 

— Dusseldorf? Non dica assurdità, buon uomo! Che diamine vuole che ci 
faccia, io, a Dusseldorf? 

— È proprio quanto vorremmo sapere anche noi, mein Herr. Se mi è 
permesso chiederglielo, dove si trovava prima di essere... trasportato qui? 


Nessuno fiatò, mentre il gruppo di tedeschi raccolto attorno a MacNair 
attendeva la sua cruciale risposta. MacNair trasse un profondo respiro... 

Nel corridoio male illuminato che portava al laboratorio, Siegfried 
Kleinmutter, aiuto cameriere dell’ Associazione degli Amici di Goethe, si 
accostò con cautela allo stipite della porta rimasta parzialmente aperta, e tese 
l’orecchio per cogliere ogni parola. 

Che rabbia! Proprio adesso dovevano cambiare lingua e mettersi a parlare 
in quello che sembrava inglese? Kleinmutter strinse rabbiosamente i pugni. 
Qualunque lingua parlassero, lui non riusciva più a capire una sola parola! E 
dov'era finita, si chiese dopo un istante, la meravigliosa corona lucente, di 
una bellezza che faceva rimanere senza fiato, da lui scorta per qualche 
momento poco prima? 

Lentamente, MacNair esalò l’aria che aveva nei polmoni. 

— Dove mi trovavo? — ripeté. — Be”, nel mio bagno, naturalmente, a 
palazzo. Che altro luogo pensate che io frequenti, completamente nudo? 

— Palazzo? — mormorò Hubmaier. — Di che palazzo si tratta, mein 
Herr? 

— Per tutti gli inferni sanguinosi e arroventati! — ruggì MacNair, 
picchiando con furia la mano sul tavolo. — Buckingham Palace, 
naturalmente! Dove volevate che fossi? 

Fissò, a uno a uno, i tedeschi stupefatti, poi continuò: — Pensavo che 
anche a Dusseldorf fossero in grado di riconoscere il principe William Ernest 
Augustus, duca di York e terzo nella successione al regno di Gran Bretagna e 
Irlanda! 
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“Un uomo del passato?” mormorò il marchese di Vézelay, stupito. Nudo come un verme, e con in testa 
una grande corona bianca, scintillante di milioni di gemme e di migliaia di lampi di luce? Quel 
Kleinmutter non valeva molto, a fare la spia, ma era certo dotato di immaginazione! 


Irritato, premette il campanello sulla scrivania per chiamare il suo 
aiutante. — Mettimi in contatto con Berlino — disse al colonnello Etournaud, 
non appena questi entrò rigidamente nella stanza. 

— Al telefono, signore? — chiese il colonnello, inarcando le sopracciglia. 

— SÌ, al telefono! 

Il marchese sospirò. Perché l’imperatore era tanto convinto che il telefono 
fosse solo una moda passeggera degli americani, indegna dei seri affari che si 
trattavano in Europa? 

Non sapeva che un impero che si estendeva dalla Lapponia a nord, fino a 
Gibilterra e alla Sicilia a sud e a est fino a Vienna, aveva bisogno di quel 
maledetto strumento? Era in funzione da più di cento anni, ormai! Perfino i 
turchi lo usavano in tutto il loro impero! 

E, invece, no. Il telefono non era stato inventato da un francese, e perciò, 
molto tempo prima, Alexine I ne aveva ostacolato l’installazione in Francia 
perfino negli anni bui della Grande guerra del 1910, quando il suo uso contro 
gli ottomani sarebbe stato decisivo. 

Il marchese di Vézelay si toccò pensierosamente il pizzetto mentre, 
attendeva che Etournaud ritornasse. Grazie a Dio, quella Bonaparte 
particolarmente idiota era stata assassinata da un pazzo anarchico sette lunghi 
mesi dopo l’inizio delle ostilità. Se suo figlio Napoleone IV non fosse salito 
al trono, forse la guerra si sarebbe trascinata fino ai loro giorni. 

Nonostante i forti raggi di sole che entravano dalle finestre del suo studio, 
alte e strette, il marchese di Vézelay rabbrividì. La Grande guerra era giunta a 
un punto di stallo, senza pendere nettamente a favore di alcuna delle due 
parti, molto prima della sua nascita, ma in gioventù lui aveva parlato con gli 
ex combattenti sopravvissuti alla carneficina. 

Quella singola mostruosa eccezione ai duecento anni di pace goduti 
dall'Europa grazie al grande Bonaparte aveva chiesto un tributo di vite 
umane elevatissimo: 250 mila soldati! 

Per il marchese, una cifra così alta era pressoché inconcepibile. Non si 
doveva assolutamente permettere che gli orrori della guerra devastassero di 
nuovo l’Europa! Per questo motivo, lui aveva votato la sua vita, la sua 


fortuna e il suo sacro onore al servizio della maestà imperiale. E adesso, con 
l’aiuto di Dio e del marchese di Vézelay, una simile sventura non si sarebbe 
più ripetuta! 

— Berlino? — gridò infine, parlando nella cornetta del decoratissimo 
telefono di bronzo dorato che il suo assistente gli aveva portato su un vassoio 
d’argento. — Sei Marcus? Non riesco a sentirti. 

Il marchese soffiò nel microfono, poi lo batté un paio di volte sulla 
scrivania. — Ascolta, mon cher Marcus, ho l’impressione che tu lavori un po’ 
troppo, lì a Berlino. Devi prenderti una breve vacanza. Sì, sì, una vacanza. A 
Dussel... Maledizione! 

Il marchese fece una smorfia al colonnello Etournaud. — È caduta la 
comunicazione! Mirice alors! Cerca di riavere la linea. Mirice! Ma pensa, 
persino gli inglesi riescono a far funzionare i loro telefoni! 


— Terzo in linea di successione al trono d’Inghilterra! — Il conte di 
Kensington guardò a occhi sgranati i fogli di carta avorio della lettera, come 
se fossero improvvisamente diventati un gruppo di serpenti. — Che 
Hubmaier abbia perso il cervello? 

— Per l’amor di Dio, caro amico, non s’interrompa proprio adesso — 
esclamò sir Norvil Dennett. — Che cos’altro dice? 

— Sì, sì — intervenne lord Avery di Eventon. — Vada avanti. 

— È semplicemente assurdo — sbuffò Kensington, dirigendosi verso la 
grande porta-finestra che dava sul terrazzo. Davanti a lui si scorgeva una 
graziosa fila di ninfe di marmo che giungeva fino alla gradinata che portava 
al parco e al suo laghetto grigio, e freddo. Nonostante la giornata estiva, la 
cupa foresta di pini scozzesi che circondava il lago aveva un aspetto quanto 
mai triste e inospitale, e anche gli aggraziati cigni bianchi che nuotavano 
sull’immobile superficie di quelle gelide acque - Kensington lo sapeva per 
averne fatto di persona le spese - erano scontrosi come gli scozzesi sempre 
accigliati che lavoravano nelle grandi tenute di Dennett. 

Con una smorfia, il conte di Kensington tornò a guardare i due uomini 
che attendevano con impazienza le sue parole. Laggiù al castello di 
Garnaway - la tenuta di settemila ettari dove lo scienziato eseguiva le sue 
ricerche - Kensington trovava i modi di Dennett ancor più arroganti e 
insopportabili che a Londra. 

— Ascoltate questo — proseguì il conte, con scetticismo, e lesse: 


Sappiamo tutti, ovviamente, che la seconda parte della teoria einsteiniana ristretta dell’equivalenza 
generale permette sia movimenti nello spazio sia nel tempo in entrambe le direzioni. Ora sembrerebbe 
che lo spazio, in questo senso, a cui dobbiamo riferirci, comprenda anche quelli che chiamerei mondi 
paralleli o universi alternati. Per esempio, come sarebbe il nostro mondo se Solimano il Selvaggio non 
avesse sconfitto i russi nella battaglia di Krasnodar del 1697 e di conseguenza l’Impero Ottomano non 
si fosse espanso in direzione della Siberia e dell’ Europa centrale? Che cosa... 


— La prego — protestò sir Norvil — Hubmaier ci prende per ragazzini? 
Via, venga alla parte davvero importante! 

— Ma si tratta di cose molto interessanti — protestò lord Eventon. — 
Non ho mai... 

— Un giorno o l’altro, le terrò una lezione a livello di giardino d’infanzia 
sui mondi paralleli — disse il signore di Gamaway, con gli occhi che 
fiammeggiavano. — Vada avanti, Kensington. 

— Bene — mormorò il conte, scorrendo rapidamente la stretta calligrafia 
alla tedesca. — Ecco: 


Se non è un viaggiatore del tempo, il nostro ospite inatteso può essere solo un visitatore giunto nel 
nostro mondo da qualche universo parallelo o adiacente. Questo, in realtà, è stato confermato dal 
viaggiatore stesso. Lui è, a quanto afferma, e non ho motivo di dubitarne, il principe William Emest 
Augustus Henley, duca di York, terzo in ordine di successione al trono inglese. Nel suo mondo, suo 
padre il re Federico IV siede sul trono, perché non solo il primo Bonaparte non ha invaso l’Inghilterra, 
ma i discendenti del tiranno si sono presto spenti. La principessa Yvonne, la figlia più giovane di 
Napoleone III, non ha mai sposato il principe di Galles nel 1886, per l’ottimo e ragionevole motivo che 
non è mai esistita. L'originale casa di Hanover, di conseguenza, occupa ancor oggi il trono britannico. 


Lord Eventon trasse bruscamente il fiato. — Nessun Bonaparte? Ma è 
incredibile. La coincidenza è troppo... 

— No, no — lo interruppe Kensington, con irritazione. — Non ha detto 
questo. Ascoltate: 


Anche nel mondo del principe William, come nel nostro, Napoleone Bonaparte ha tentato di 
conquistare l'Europa. Ma in quel mondo ha dovuto combattere una serie di lunghe guerre contro varie 
coalizioni di cui faceva parte una grande potenza russa. Non ha mai tentato seriamente di invadere 
l’Inghilterra, e nel 1815 è stato definitivamente sconfitto in un’oscura località del Belgio chiamata 
Waterloo, e poi è stato mandato in esilio fino alla fine dei suoi giorni. Successivamente, l'Inghilterra è 
divenuta il più grande impero del mondo, mentre i nostri numerosi staterelli e principati germanici 
hanno finito per unirsi, dopo la metà del diciannovesimo secolo, fino a costituire un’unica, forte 
nazione. Con nostro orrore e raccapriccio, il principe William ci ha informato che all’inizio del nostro 
secolo una Germania militarista, guidata da tiranni che meriterebbero pienamente di indossare 
l’aborrito mantello dello stesso Bonaparte, ha combattuto due terribili guerre d’aggressione contro 


Inghilterra, Francia, Russia e Stati Uniti. In entrambi i casi, la Germania è stata sconfitta dopo diversi 
anni, ma le distruzioni causate da queste guerre sono state talmente grandi da indebolire l'Europa e da 
farle perdere il predominio, cosicché le due superpotenze, laggiù, sono ora la Russia e gli Stati Uniti 
d’ America. 


— La Germania? — disse con disprezzo sir Norvil Dennett. — Duecento 
principati eternamente alla ricerca di un re, che si mettono improvvisamente a 
combattere, in una sola volta, contro Inghilterra, Francia e Stati Uniti? 
Ridicolo! 

— Che sciocchezze! — esclamò lord Eventon. — Hubmaier ha parlato di 
Russia, vero? Be’, è come dire... come dire che il regno dei visigoti è la 
grande superpotenza mondiale! La Russia non esiste! 

Il conte di Kensington sospirò stancamente e si batté la lettera contro le 
nocche della mano sinistra. 

— Nel nostro mondo — disse, pronunciando accuratamente le parole — 
la Russia non esiste più, ma nel suo mondo la Russia esiste. È proprio per 
questo che si chiamano universi alternati. 

— Ah, comincio a capire — disse lord Avery di Eventon, guardando 
pensierosamente la cupa foresta che circondava il prato verde del parco e che 


andava infine a confondersi con i monti lontani. — Volevo dire, 
Kensington... Questo significa che lei crede davvero a...? 
Il conte di Kensington si toccò nervosamente il mento. — Devo 


ammettere, ora, dopo avere letto l’intera lettera, che c’è effettivamente una 
certa coerenza in quello che... 

— Sembra davvero assurdo — disse lentamente sir Norvil Dennett — ma 
dopotutto non è proprio questo il nostro obiettivo, un mondo senza 
Napoleone? Un mondo in cui l'Impero Britannico abbia il suo giusto posto? 
— Poi parve giungere a una decisione. — Sa che cosa le dico, Kensington? 
Che devo vedere di persona questo preteso principe! 


Siegfried Kleinmutter, aiuto cameriere della Die Freunde der Goethe 
Vereinigung e agente part-time dello spionaggio francese, strisciava 
nervosamente lungo i corridoi bui e le scale di servizio dell’edificio di quattro 
piani che ospitava l’ Associazione e i suoi iscritti. 

Berlino, lui sapeva, aveva accolto con grande scetticismo i suoi ardenti 
rapporti. 

«Che razza di schnapps beve, Kleinmutter?» gli aveva chiesto il suo 


contatto di Dusseldorf. «Crede che abbia il coraggio di passare a Berlino e 
Parigi una storia come questa? Ci prenderanno per pazzi, o anche peggio! 
Non sa quel che fanno i francesi agli agents provocateurs?» 

Kleinmutter rabbrividì nell’oscurità e si fermò per qualche istante sul 
pianerottolo del piano nobile, tra la biblioteca francese, alla sua sinistra, e 
quella inglese alla sua destra. 

Lui non sapeva che cosa facessero agli agents provocateurs, ma aveva 
sentito dire cose terribili del marchese di Vézelay e non incontrava difficoltà 
a credere a tutte le storie raccapriccianti che circolavano sulla grande tirannia 
dell’Ovest che manteneva la sua nazione, la Germania, suddivisa in una 
miriade di staterelli impotenti. 

Kleinmutter sentì che il suo cuore accelerava i battiti; con un sospiro, si 
appoggiò alla parete per dare ai suoi nervi la possibilità di calmarsi. Se solo 
non avesse avuto tanto bisogno dei franchi che solamente i francesi erano in 
grado di dargli... 

Ma gliel’avrebbe fatto vedere! Lo giurò a se stesso, con decisione. 
Avrebbe dimostrato di non essersi immaginato niente, di avere davvero visto 
l’uomo del passato con la sua grande corona d’argento, le migliaia di luci 
abbaglianti, i milioni di gemme. Glielo avrebbe fatto vedere, e perfino a 
Parigi sarebbe echeggiato il nome di Siegfried Kleinmutter! 

L’aiuto cameriere, con ancora indosso la livrea oro e verde, si fermò 
all’esterno del laboratorio buio, tese per un lungo istante l’orecchio, poi, 
cautamente, s’introdusse all’interno. 

Proprio come aveva previsto, il laboratorio era completamente deserto! 
Ma, del resto, chi poteva esserci, alle tre del mattino? 

Kleinmutter accese la piccola lampada portatile che aveva acquistato quel 
pomeriggio stesso, poi, lentamente e metodicamente, anche se il cuore gli 
martellava nelle orecchie, cominciò a cercare in tutto il laboratorio la 
meravigliosa corona che aveva scorto per alcuni indimenticabili secondi 
quando si era materializzato improvvisamente l’uomo venuto dal passato. 

Da quel che aveva visto dal corridoio mentre lo Herr Doktor Professor 
parlava all’uomo del passato e poi lo portava a dormire nella camera rossa, 
sapeva che la strana creatura, nel lasciare il laboratorio, era priva della 
corona. E poiché nessuno dei dotti membri dell’ Associazione pareva sia pur 
lontanamente consapevole dell’esistenza del grande gioiello, ne conseguiva 


che, per qualche sua personale ragione, l’uomo del passato doveva averla 
nascosta prima che gli studiosi facessero irruzione nel laboratorio. 

E dove poteva avere nascosto la corona, tranne che nel laboratorio stesso? 
L’aiuto-cameriere sorrise trionfalmente nell’oscurità. Che colpo, poterla 
tenere nelle sue mani! 
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“I diamanti, i diamanti!” si chiedeva MacNair, mentre scendeva silenziosamente le scale. “Che cosa 
fare dei diamanti?” 


Essere il terzo nella linea di successione del trono di Gran Bretagna e 
Irlanda era una bella cosa, ma per proteggersi dall’inflazione e dalla vecchiaia 
non c’era niente come il possesso di trentamila diamanti di acqua purissima! 

Infatti, rifletté, nell’entrare nel laboratorio deserto, non era sicuro di poter 
fare molta strada con la sua nuova identità dell’allegro principe William, quel 
vecchio simpaticone del duca di York. 

Fino a quel momento, non aveva incontrato difficoltà ad abbindolare quei 
poveri tedeschi dalla zucca vuota. Ma la cosa sarebbe stata diversa, una volta 
che si fosse trovato in mezzo ai capi della congiura - appartenenti alla vera 
nobiltà inglese - venuti a esaminarlo. 

Un MacNair non avrebbe mai battuto ciglio davanti alle avversità, 
naturalmente, ma era sempre meglio avere anche un secondo piano, in caso di 
ritirata. E, con un rapido controllo sull’Enciclopedia britannica, nella 
biblioteca inglese del piano nobile, lui aveva accertato che anche in quel 
particolare universo i diamanti erano, come diceva la canzone del suo, “i 
migliori amici delle ragazze”. Grazie a Dio, certe cose non erano cambiate! 

Senza timore, accese le luci del laboratorio. Chi avrebbe osato fare 
domande sui suoi spostamenti a un principe inglese di sangue reale, anche se 
erano le tre del mattino? Nessuno gli aveva mosso obiezioni, quel 
pomeriggio, quando era uscito nel giardino dell’ Associazione, ricco di olmi 
frondosi. 

Passeggiando per quel parco curato con geometrica precisione, la testa 
china come se riflettesse malinconicamente, aveva teso l’orecchio ai deboli 
suoni dei tram che sferragliavano lungo le strade adiacenti e di tanto in tanto 
aveva anche sentito le trombe di qualche auto di quel mondo: patetiche 
vetture dalla carrozzeria nera e dalla linea squadrata che parevano uscite da 
un film ambientato negli anni Trenta. 

Minacciose nubi di tempesta si addensavano nel cielo a nord di 
Dusseldorf, ma sul parco brillava ancora il sole. MacNair si era fermato per 
qualche istante per togliersi la bombetta - blu! - che gli aveva dato Herr 
Professor e si era asciugato la fronte, per poi posare con sdegno gli occhi 
sulla giacca dell’abito di pelosissimo tweed, di un chiassoso color arancione, 
che gli era stata orgogliosamente offerto quella mattina stessa. 


«Così inglese, no?» aveva esclamato Herr Doktor Rausenberger, quando 
il capo cameriere dell’ Associazione l’aveva mostrato allo stupitissimo 
MacNair. «Sua altezza reale si sentirà deliziosamente a casa propria, quando 
indosserà questo abito!» 

Con un sospiro, MacNair si era di nuovo infilato la grottesca bombetta, si 
era addentrato nel parco e in un angolo nascosto del giardino, all’ombra di un 
enorme ippocastano, aveva scorto una vecchia edicola di legno, curiosamente 
dimenticata, superbamente traforata in stile moresco. 

MacNair vi era entrato con circospezione e si era seduto lentamente su 
una sedia di vimini vecchia e impolverata. Aveva studiato attentamente il 
tappeto di cocco e le assi del pavimento, e aveva notato chocolate di queste 
stavano per staccarsi. Poi, i una rapida occhiata, si era assicurato che non 
arrivasse nessuno. Si era inginocchiato sul pavimento di legno e aveva 
sollevato con attenzione un angolo del tappeto di cocco... 

Adesso MacNair si fermò per un istante accanto alla scrivania del 
laboratorio, dalla quale aveva annunciato alla stupitissima crema della 
scienza teutonica di essere il principe William Ernest Augustus, fino a poco 
tempo prima residente a Buckingham Palace, e sorrise. Infatti, adesso 
disponeva di un perfetto nascondiglio sotto le assi dell’edicola moresca, 
adattissimo ad accogliere provvisoriamente un piccolo oggetto che valeva 
qualche centinaio di milioni di dollari. A quel punto, che i redattori del 
periodico Nobiltà mettessero pure in dubbio la sua genealogia regale... a 
MacNair sarebbero rimasti i diamanti! 

Guardò con attenzione il laboratorio vivamente illuminato, poi si diresse 
di buon passo verso la stramba macchina che l’aveva così inopinatamente 
sottratto al mondo a lui familiare e raggiunse l’armadio dove la sua 
preveggenza gli aveva fatto nascondere la GODHEAD tre notti prima. 

Aprì la porta e rivide le cassette di legno (strano come quel mondo non 
conoscesse il cartone ondulato; in tanti particolari, talvolta sorprendenti, 
l’universo dei Bonaparte-Hanover era più arretrato del suo), i camici sporchi 
e appallottolati, e poi la bellissima cassetta in cui aveva nascosto... 

Con mano amorevole sollevò il pannello arrugginito, gli avvolgimenti, le 
matasse di cavo elettrico e trovò... il fondo della cassetta! MacNair sgranò gli 
occhi e sentì un tuffo al cuore. La GODHEAD era sparita! 


Siegfried Kleinmutter cominciava ad avvertire sempre più il nervosismo e 


la fame, mentre sedeva nell’anticamera spoglia, con una piccola cassetta di 
legno sulle ginocchia, tenuto sprezzantemente d’occhio da un enorme 
guascone biondo che indossava una giacca blu troppo stretta e che, seduto 
alla sua scrivania altrettanto spoglia quanto la stanza, fumava, una dopo 
l’altra, puzzolenti sigarette francesi. 

Dopo un po’ lo stomaco del tedesco aveva preso a brontolare. Era appena 
l’alba quando aveva mandato giù in fretta una microscopica colazione a base 
di formaggio e di cetrioli sotto aceto, e ormai da ore veniva torturato 
dall’odore pungente dei crauti e del maiale arrosto che giungeva dalle cucine 
sottostanti... 

Con sorpresa e delusione, dopo avere passato parte della mattina sul 
nuovo treno elettrificato che portava a Berlino, Kleinmutter non si era trovato 
davanti alla grandiosa ambasciata francese, ma in un modesto bistrò 
specializzato in cucina alsaziana. Che Knickmeyer gli avesse proditoriamente 
fornito un indirizzo falso, inventato lì per lì? 

Kleinmutter sapeva di avere corso un grave pericolo nel costringere il suo 
contatto di Dusseldorf a rivelargli l’indirizzo del suo superiore di Berlino, e 
sapeva anche di essersi fatto in Knickmeyer un nemico mortale. Ma tutto 
passava in secondo piano, al pensiero del premio che lui, e soltanto lui, 
avrebbe intascato non appena Berlino, e poi Parigi, avessero visto la 
meravigliosa corona. 

Kleinmutter si era fermato ancora per qualche istante a esaminare il 
normalissimo ristorante, con le tendine di pizzo alle finestre, il menù in 
francese dietro i vetri della porta. Poi, con un’alzata di spalle, era entrato. 

Era quasi ora di colazione, e i camerieri spolveravano i bicchieri e 
apparecchiavano i tavoli. Il capo cameriere, ancora in maniche di camicia, gli 
si era avvicinato, inarcando le sopracciglia; le aveva inarcate ancor di più 
quando Kleinmutter gli aveva chiesto, con voce esitante, di un certo monsieur 
Sitjar. 

Dopo un istante, il giovane tedesco era stato spinto verso una scala e 
portato in quella stanza deprimente del primo piano, dove aveva trovato solo 
il guardiano dall’aria brutale. Poi, aveva trascorso nell’attesa le lunghe ore 
del pomeriggio, senza mangiare e senza bere, ascoltando avidamente i rumori 
di baldoria che erano proseguiti incessantemente per tutta l’ora di pranzo. 
Adesso era quasi ora di cena e... 

Dietro il guascone dalle sigarette puzzolenti, si aprì all’improvviso una 


porta. — Idiota! — gridò rabbiosamente una voce, in francese. — Sì, dico a 
te! Vieni immediatamente qui! 

Siegfried Kleinmutter si sentì il cuore in gola per il terrore. Lentamente, si 
lasciò spingere dall’enorme guascone in un piccolo ufficio illuminato dagli 
ultimi raggi del sole al tramonto. Un francese dalla faccia congestionata e dai 
baffetti grigi lo fissava con ira, seduto a una brutta scrivania metallica. 

— Idiota! — ripeté Marcus Sitjar, infuriato. — Ti ho cercato per tutto il 
giorno, a Dusseldorf! 

Kleinmutter indietreggiò inorridito, mentre il terribile francese agitava il 
pugno verso di lui. 

— La tua venuta quaggiù è un’infrazione di tutte le regole immaginabili! 
Il tuo contatto Knickmeyer è già in viaggio per la Francia, dove vent’anni di 
lavori forzati a raccogliere barbabietole gli insegneranno la discrezione. 

Nel vedere che Kleinmutter impallidiva, il tremendo francese si sporse in 
avanti e sorrise con soddisfazione genuina. — Sono stato personalmente in 
contatto con monsieur il marchese di Vézelay, Herr Kleinmutter, e ti assicuro 
con grande piacere che se quel che hai sotto il braccio non mantiene le tue 
assurde promesse, ho l’ordine di farti fare un bel viaggetto. Non quello di 
ritorno a Dusseldorf, caro Kleinmutter, ma in una soleggiata isola del Sud... 
l’Isola del Diavolo! 

Siegfried Kleinmutter si afflosciò. Era svenuto. 

— E poi l’hai spedito all’Isola del Diavolo? — chiese il capitano LeFleur, 
senza staccare gli occhi dallo straordinario oggetto che il suo vecchio amico 
Marcus Sitjar gli aveva portato poco prima, mentre lui si stava svestendo per 
andare a letto. Ora, con crescente stupore, era chino a esaminarlo, su un 
banco del laboratorio della caserma Grunewald, nella prima periferia di 
Berlino, dove l’esercito imperiale francese manteneva la presenza simbolica 
di un singolo reggimento da parata. 

— Un piccolo scherzo — rispose Sitjar, intimorito dal luccichio delle 
migliaia di diamanti che scintillavano sotto l’intensa luce impiegata dal 
capitano LeFleur per studiare l’oggetto. — Almeno per il momento. Per ora è 
detenuto in una cella qui nella caserma, finché non deciderò che cosa fare di 
lui. 

— Se davvero ti ha portato questo gioiello — mormorò il capitano — ti 
suggerisco di nominarlo presidente del senato. 

— È una vera bellezza, n0? 


— È straordinario! — rispose il capitano, sollevando la corona. — Oltre 
al fatto che sono veri diamanti, caro Sitjar, guarda questi incredibili... be’, 
non so neppure come chiamarli... dispositivi, di cui è circondata. 

Gli indicò un gruppetto di componenti microelettroniche multicolori. — 
Non ho mai visto niente di simile — proseguì. — Sono chiaramente 
fabbricati dall'uomo, e sembrano messi per scopi funzionali più che 
decorativi, e probabilmente hanno natura elettrica. Ma hanno una dimensione 
che, almeno per il momento, non corrisponde ad alcuna funzione a me nota. 

— Potrebbero spiegare le luci brillanti di cui parla Kleinmutter? — chiese 
Sitjar. 

LeFleur alzò le spalle e sfiorò con il dito un minuscolo bulbo rosso. — 
Francamente, non capisco come mille bulbi così piccoli possano fare luce. E 
dov'è l’alimentazione? 

— Che sia un imbroglio, uno scherzo di qualche tipo? — chiese Sitjar, 
torcendosi i baffi. — Che sia un finto... 

— Santo Cielo, a questo livello? Sarebbe come costruire in cortile un 
modello di cartapesta, formato naturale, della cupola di San Pietro. Si 
potrebbe fare, certo, ma nessuno se ne prenderebbe la briga. 

— Uhm. Perciò ritieni che tutti questi... dispositivi abbiano una loro 


precisa funzione? — Marcus Sitjar si avvicinò all’oggetto. — Per esempio, 
questo piccolo interruttore? Mi sembra abbastanza semplice. — Tornò a 
torcersi il baffo. — Che cosa succederebbe, se noi ci limitassimo... a 


spingerlo? — E, così dicendo, portò avanti il dito. 
— Fermo! — gridò il capitano LeFleur. Ma ormai era troppo tardi. 


Alcuni anni prima, nella piovosa e triste primavera del 1987, sir Walter 
Courtney - che solo in seguito avrebbe preso il nome di MacNair dei 
MacNair - aveva acquistato una distilleria fallita e abbandonata fra gli 
inospitali monti al centro della Scozia e aveva trascorso con notevole spesa 
un paio di mesi a prepararla adeguatamente per la successiva rivendita a un 
imprenditore dell’Oklahoma convinto di acquistare la distilleria del famoso 
Chivas Regal. 

Lo choc provato dal sistema nervoso centrale di MacNair quando 
l’imbecille industriale di Tulsa aveva tratto dal portafoglio il lucente 
distintivo della polizia di Edimburgo invece del pattuito assegno circolare da 


tre milioni di lire sterline, non si avvicinava neppure leggermente a quello 
provato da lui nel laboratorio... 

Anche adesso, a distanza di un’ora, era ancora scosso e sedeva 
rigidamente sul suo letto al terzo piano dell’ Associazione degli Amici di 
Goethe. Aveva spento la luce e si sentiva soffocare. Perché in quel maledetto 
mondo non avevano inventato i condizionatori d’aria, invece delle macchine 
del tempo? si chiese, prima che i suoi pensieri si indirizzassero in direzioni 
ancor più tristi. 

“Dov'è” avrebbe voluto gridare “Dov’è la mia corona?” 

E come difendersi da quei terribili inglesi che sarebbero presto venuti a 
vederlo, veri membri della nobiltà? 

MacNair strinse i pugni fino a farsi male. Che cosa gli era preso di 
fingersi membro della famiglia reale inglese, in un mondo dove l’ Inghilterra 
era uno stato vassallo? Che, dopo avere superato i quarant’anni, stesse 
perdendo il senno? Con un profondo sospiro, diede un calcio al lenzuolo e lo 
gettò a terra. 

E come regolarsi con Hubmaier, ormai divenuto una terribile scocciatura 
con le sue infinite visite mediche e le sue asfissianti domande sulle esatte 
circostanze in cui sua altezza reale era passato da un universo all’altro? 

Anche quella sera, la cena con gli scienziati dell’ Associazione si era 
risolta in altro interrogatorio sulle differenze tra i due mondi. 

«Chi regna attualmente a Parigi?» aveva chiesto Hubmaier, dopo una 
complessa discussione del destino incontrato dalla Russia dopo essere stata 
smembrata tra l’ Impero Ottomano e quello Polacco. «Se non c’è Napoleone, 
allora chi è l’imperatore?» 

MacNair aveva esitato un istante. Chi regnava a Parigi? si era chiesto 
disperatamente. Monsieur le Président de la République non era un individuo 
piuttosto scialbo, e per giunta vegetariano? 

«Filippo VII» aveva detto subito. «Un mio caro amico, figlio di Carlo XI, 
chiamato affettuosamente da tutti Le Nez, il Re Nasone. La monarchia è stata 
ripristinata con un plebiscito dopo la Seconda guerra mondiale, dovete 
sapere, e la casa De Gaulle regna ininterrottamente da allora.» 

E che dimostrassero loro il contrario!, si disse ora MacNair con un 
sorriso. Il suo ottimismo tornava ad affacciarsi. Si rizzò a sedere sul letto e si 
appoggiò contro i cuscini. A parte gli scherzi, come poteva fare, per 
recuperare la sua preziosa GODHEAD? 


Non poteva averla presa Hubmaier: quella specie di grasso cherubino non 
avrebbe mai commesso una simile infrazione contro le leggi dell’ospitalità. E 
non poteva essere stato un altro scienziato dell’ Associazione, perché in tal 
caso, in quel preciso momento, sarebbero stati tutti attorno alla corona, a 
esclamare e a meravigliarsi. 

No, quasi certamente era stato uno dei servitori. Forse quel sinistro capo 
cameriere che gli aveva acquistato il raccapricciante vestito di tweed... O più 
probabilmente lo zoticone chiamato Kleinmutter che non aveva mai perso di 
vista MacNair, fino al punto di versargli addosso la salsa, alla cena dell’altro 
ieri! 

MacNair strinse i pugni. Ah, che cosa non avrebbe dato, per averlo in 
mano sua! Oh, come gli avrebbe insegnato la lezione, a quel teutone bestiale! 
Profanare la corona con le sue sudicie dita! L’immagine della GODHEAD si 
presentò, netta e brillante, all'occhio della mente di MacNair. Se solo avesse 
potuto rimettere le mani sulla corona e sui suoi dia... 

Mentre formulava mentalmente queste parole, la stanza si illuminò 
all’improvviso delle mille e mille luci abbaglianti della GODHEAD. 

Come trasognato, MacNair sollevò lentamente le mani. 

La corona era saldamente infilata sulla sua testa. 
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Per la terza volta in quattro giomi, il marchese di Vézelay era in contatto telefonico con Berlino: una 
specie di record assoluto. — Dici che è svanita? 


— Completamente svanita — rispose nervosamente Marcus Sitjar dal suo 
ufficio sopra Le Petit Coin d’Alsace. 

— Impossibile! 

— È esattamente quello che ci siamo detti noi. Per questo l'ho chiamata, 
signor marchese. 

— Grazie tante. — Il capo del Direttorato Speciale batté rapidamente le 
dita sulla scrivania. — E, naturalmente, il capitano LeFleur confermerà 
questa storia assurda? 

— Certo. Inoltre abbiamo scattato numerose fotografie alla corona. 

— Prima che svanisse. 

— Prima che svanisse. 

— Capisco — disse il marchese di Vézelay, pensieroso. — Benissimo. 
Prepara una stanza. Sarò lì per cena. 


Il principe William Emest Augustus ricambiò con distacco i saluti del 
conte di Kensington, poi gli indicò con un cenno del capo che poteva sedere. 
Herr Hubmaier si fece avanti con una robusta sedia tappezzata di stoffa 
azzurra e il conte vi si sedette pesantemente. 

Appoggiato al davanzale del fumoir del piano terreno, MacNair soppesò 
silenziosamente il conte. Kensington era un uomo alto e robusto, sulla 
quarantina, con occhi intelligenti, leggermente calvo, grandi favoriti, volto 
largo e florido. Indossava una giacca di tweed e un paio di pantaloni informi 
che facevano venire in mente a MacNair le vecchie foto del duca di Windsor, 
risalenti agli anni Venti e Trenta. Una persona da tenere d’occhio, decise 
MacNair. Inspirò profondamente dal naso e prese a osservarsi con 
ostentazione le unghie della mano sinistra. 

L’inglese attese pazientemente che il capo cameriere chiudesse le due 
pesanti porte della stanza da fumo, poi si sporse verso MacNair e sussurrò 
con espressione ansiosa: — È vero, altezza, che nel suo mondo Bonaparte 
non ha mai invaso l’Inghilterra, che a Parigi non c’è nessun Napoleone, e che 
a Londra regna ancora la casa di Hanover? 

— Il re d’Inghilterra è nostro padre Federico IV — rispose MacNair, 
austero. — Discendiamo ancora linea diretta da Giorgio I e dalla casa di 


Hanover, anche se temo che sia stato giudicato consigliabile, nel corso della 
Prima guerra contro la Germania, anglicizzare il nome in Henley. 

Kensington si accarezzò pensierosamente i favoriti. Era possibile che quel 
buffone presuntuoso fosse davvero un principe del regno? Il suo modo di 
comportarsi, la sua arroganza, il suo accento gli sembravano abbastanza 
plausibili. Però era magro, di bassa statura, e non alto e corpulento come 
parevano indicare i ritratti di quei lontani tedeschi che avevano regnato 
sull’ Inghilterra, alla fine del Settecento, con conseguenze tanto disastrose. 

Eppure, come si poteva giudicare un uomo abbigliato in uno di quegli 
strani abiti di stoffa a scacchi, pelosa, color arancione, che gli incorreggibili 
tedeschi dell’ Associazione Goethe credevano il non plus ultra dell’eleganza 
inglese? Ma il viso rotondo di quell’uomo, gli occhi scuri, avevano qualcosa 
di strano... qualcosa che gli faceva venire alla mente l’attuale famiglia reale. 

— Ha qualche idea della situazione dominante nel nostro povero mondo? 
— chiese. 

— Fino a un certo punto — rispose guardingo MacNair, che, a dire il 
vero, era del tutto indifferente al fatto che l’intera Europa si contorcesse o no, 
come aveva detto pittorescamente Hubmaier, sotto il tallone dei tiranni 
Bonaparte. — Herr Hubmaier mi informa che la situazione oltre Manica non 
è esattamente quella che ci si aspetterebbe. 

Il conte di Kensington trasse un profondo sospiro. — Che altro potrei 
dire, più che ricordare che il sesto Napoleone siede ora sul trono di Parigi, e 
che tutto il mondo deve sottostare ai capricci della tirannia francese? 

— E la stessa Inghilterra è oggi dominata dai Bonaparte? — chiese 
MacNair. 

— Si chiamano Bonaparte-Hanover, ma la realtà non cambia: la più cupa 
tirannide che si possa immaginare. 

— Difficile capacitarsene — mormorò MacNair. — Però, che 
grand’uomo dev'essere stato il primo Napoleone. Malvagio, certo, ma 
conquistare l’intera Europa... davvero un grand’uomo. 

— Sarà. Per me, il pensiero della sua malvagità supera di gran lunga 
quello della sua grandezza. — Il conte di Kensington aggrottò la fronte. — 
D'altra parte, che cosa aspettarsi da un uomo il cui solo contributo alla civiltà 
occidentale è stata l’idea dello sciacquone? 

— È chi sarebbe? — chiese MacNair, sorpreso dalla piega che aveva 
preso il discorso. 


— Come? Napoleone, ovviamente. Non andate mai al “bonaparte”, nel 
vostro mondo? 


— Se tu dovessi decidere di ritirarti dall’ingrato compito di assicurare la 
tranquillità al nostro amato imperatore, mio caro Marcus — disse il marchese 
di Vézelay, porgendo il bicchiere per farsi versare dell’altro Piersporter — ti 
attende un brillante futuro di locandiere. Ma nel frattempo dovremmo 
occuparci di questa strana faccenda della corona che scompare. Dici che era 
posata sul bancone quando è improvvisamente sparita? 

Marcus Sitjar posò la forchetta sul piatto di scaloppine di cervo in salsa di 
ribes. La sua faccia era leggermente più rossa del normale. — Esattamente. 
Abbiamo cercato con grande attenzione di non toccare niente. 

Inutile, pensò, annoiare il marchese con troppi dettagli. E se LeFleur non 
avesse confermato le sue parole, lo avrebbe spedito per un turno di sei anni a 
studiare i pinguini dell’ Antartide. 

Il marchese si passò le dita sulle guance lisce e sul pizzetto. — Allora è 
possibile che quelle bestie di tedeschi abbiano davvero inventato una 
macchina del tempo? 

— Kleinmutter è convinto di sì — rispose Sitjar — e la scomparsa della 
corona sembrerebbe... 

— ...ln accordo con una simile scoperta — terminò il marchese, 
sporgendosi verso di lui. — Comprenderai, naturalmente, che potrebbe 
diventare la più terribile arma che sia mai stata inventata. 

— Nelle mani sbagliate, potrebbe dare... dei guai, certo. 

— Penso dunque che ci convenga troncare questa piccola Associazione 
Goethe mentre è ancora in boccio — rifletté il marchese, aggrottando la 
fronte. 

— Altrimenti potremmo trovarci improvvisamente senza un futuro. 


— Allora, pensa che dica il vero? — chiese Hubmaier, quella sera, 
mentre accompagnava il conte a prendere il fresco in giardino. 

— Se non altro, la sua spiegazione è possibile — concesse Kensington. 
— La genealogia che ci ha dato è coerente e ben dettagliata. La storia del suo 
mondo è talmente incredibile... riesce a immaginare questo Hitler che cerca 
di eliminare dal mondo tutti gli ebrei, o una figura come Stalin, o quella 
faccenda chiamata marxismo? Tutto questo è talmente improbabile che non 


potrebbe esserselo inventato neppure uno Shakespeare. Perciò deve essere 
Vero. 

— E anche il titolo di sua altezza? — disse lentamente il tedesco. 

— Non riesco a credere che qualcuno possa osare... 

— Esatto! — esclamò il conte. 

— Ha messo il dito sul nodo della questione. Chi oserebbe fingere di 
avere sangue reale se non lo avesse? 

Si fermò e appoggiò la mano sulla spalla di Hubmaier, con aria solenne. 
— Dobbiamo fare il possibile per proteggere il nostro regale amico... nonché 
la macchina nel sotterraneo. Come dico sempre a Dennett, le spie di 
Napoleone sono dappertutto! 

— Indubbiamente. Ma non qui, nell’Associazione. Non tema: ho già 
collegato alla macchina cento chilogrammi di candelotti detonanti. Nessun 
agente di Napoleone riuscirà mai a impadronirsene. 

“Che idea tipicamente teutonica” pensò il conte di Kensington, 
aggrottando la fronte. “Mi auguro che non finisca per ridurre in briciole 
anche me” 


Con un profondo sospiro, MacNair chiuse il volume 14 dell’ Enciclopedia 
britannica. In quel mondo pareva davvero regnare l’assurdo: Napoleone 
Bonaparte, l’Empéreur de Tous les Frangais et du Grand Empire des Etats- 
Units de l’Europe, si era effettivamente preso un attimo di riposo dalle sue 
monumentali fatiche e l’aveva dedicato all’invenzione della moderna toilette 
a caduta d’acqua. Così almeno affermava l’articolo dell’Enciclopedia sugli 
impianti sanitari. 

Rimise al suo posto il pesante volume e si sedette su una poltroncina 
tappezzata di cuoio marrone. Una volta tanto, MacNair era indeciso: si 
trovava alla deriva, in balia di elementi incontrollabili. 

Il miracolo della riapparizione della GODHEAD, due sere prima, l’aveva 
stupito e inquietato: non aveva trovato spiegazioni. 

Che il gioiello elettronico - chiaramente danneggiato in modo 
imprecisabile dal proiettile del gangster - si fosse in qualche modo 
sintonizzato con il suo sistema nervoso, nel passare con lui da un universo 
all’altro? 

MacNair lo riteneva possibile, ma si trattava di una spiegazione che 
apriva a sua volta una serie di nuovi problemi: interrogativi che avrebbero 


certamente deliziato Herr Hubmaier, ma di cui MacNair preferiva tenerlo 
all’oscuro. 

Adesso la GODHEAD era al sicuro nell’edicola del giardino, e MacNair 
contava di entrare in contatto, con discrezione, a partire dall’indomani, con i 
gioiellieri della città. 

Infatti, 1’ America pareva mantenere l’antico distacco dai fatti europei. E 
dopo le prime due ore passate con il conte di Kensington, a parare le sue 
domande una dopo l’altra, l’idea di continuare a presentarsi come un principe 
della casa di Hanover gli pareva sempre più assurda. Non appena venduto un 
numero di diamanti sufficiente ad assicurarsi un viaggio di prima classe per 
l’America... 

Ma la sera, nel sedersi a cena, Kensington rovesciò di nuovo tutte le 
convinzioni di MacNair. 

— Allora — disse il conte — sua altezza farà tutto quel che è in suo 
potere per aiutarci a liberarci dal giogo della tirannia francese, vero? 

— Certamente, entro determinati limiti — rispose MacNair, cauto, perché 
non aveva intenzione di combattere contro un intero continente in armi. — E 
purché si tratti di un modo adatto alla dignità della nostra posizione. 

— Be’, non lo definirei proprio un entusiasmo illimitato — commentò 
Kensington. 

— Ci deve perdonare — disse MacNair, in tono gelido — ma non 
conosciamo ancora bene la situazione del vostro mondo. 

— Non importa — disse il conte. — Una volta che sua altezza sarà salita 
sul trono, avrà tutto il tempo di studiare la storia. 
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— Il trono? — ripeté MacNair, confuso. — Intende davvero offrirci il trono? 

— Conosce il nostro obiettivo: eliminare i pestilenziali Bonaparte e ridare 
libertà e dignità all’uomo. Un’inevitabile conseguenza del nostro trionfo sarà 
l'allontanamento da Buckingham Palace degli usurpatori francesi. 

— Impiegando la vostra cosiddetta macchina del tempo? 

Il conte di Kensington annuì. 

— Sua altezza capisce certo le infinite possibilità di una simile macchina. 

— E lei vorrebbe mettere noi sul trono? 

— Be’, non è il posto che le spetta? — chiese il conte, aggrottando la 
fronte davanti a un entusiasmo così limitato. — Non trova ripugnante anche 
lei l’idea di una casa dei Bonaparte-Hanover? E chi altri c’è, nel mondo, che 
possa rivendicare una discendenza diretta dagli Hanover, prima che si 
imbastardissero? 

— Certo, certo — mormorò MacNair, a disagio. Che tutte quelle proposte 
fossero una sorta di sottile trappola escogitata per lui dall’astuto ciccione? 

— Le sue parole mettono l’intera questione sotto una luce diversa — 
temporeggiò. — Dovremo considerare la sua proposta con attenzione. Non 
sono decisioni da prendere alla leggera. 

Il conte di Kensington annuì, a malincuore. 

— E anche se naturalmente vi siamo debitori della vostra ospitalità — 
riprese MacNair, imburrando un crostino e posandovi sopra, con cura, un 
pezzetto di anguilla affumicata — è innegabile che sono state proprio le 
vostre manipolazioni dello spazio-tempo a strapparci così acerbamente dal 
nostro mondo, dagli amici e dagli affetti familiari, a cui probabilmente non 
potremo mai più fare ritorno. — MacNair trasse un profondo sospiro. — Ma 
sappiamo che condividete i nostri sentimenti al riguardo — riprese — e che il 
vostro naturale impulso di giustizia vi spinge a compensare queste mancanze 
come meglio potete. 

Il conte aggrottò le sopracciglia, perplesso. — Penso che il trono 
d’Inghilterra... 

— Certo, certo — disse MacNair, alzando la mano. — La sua generosità 
le fa onore. Ma, da come ci pare di aver capito, la proposta incontrerà qualche 
obiezione da parte dell’attuale occupante del trono, per non dire poi dei 
tiranni parigini. 

— Non dimentichi la macchina del tempo. 


MacNair alzò un sopracciglio. — L’ho forse dimenticata? Ma non 
funziona, lo sa anche lei. La nostra presenza, qui, ne è la prova. 

— Questa non funziona — disse il conte, con irritazione. — In Inghilterra 
ne stiamo costruendo un’altra, leggermente diversa. Nutriamo grandi 
speranze su di essa. 

— Allora le vostre due Associazioni... gli Amici di Goethe e gli Amici 
del Vino di Bordeaux, intendono usare questa macchina per portare la 
rivoluzione a tutta l’ Europa? 

Il conte di Kensington si accarezzò il mento. — Forse, “rivoluzione” è 
una parola eccessivamente forte. Forse non mi sono spiegato bene, a causa 
della veemenza dei miei sentimenti. In realtà, i francesi non impongono alla 
Germania e all’ Inghilterra il loro dominio con truppe che girano armate per le 
strade. È un dominio molto più sottile e molto più difficile a combattersi. 
Bisogna combatterlo con sistemi altrettanto sottili. 

MacNair batté con impazienza i polpastrelli sul piatto con il filetto d’oro 
zecchino sul bordo, su cui un cameriere in livrea aveva appena servito una 
generosa porzione di cinghiale in salsa di noci. 

— Come per esempio — chiese — tornare indietro nel tempo e 
assassinare la madre del vecchio Napoleone Bonaparte, quel genere di cose? 

— Spero che non si scenda mai a qualcosa di tanto rozzo — protestò Herr 
Hubmaier, mentre Kensington guardava ostentatamente il sole che 
tramontava dietro gli olmi del giardino. — Ma in generale, sì, l’idea è quella. 

— Comunque, per almeno ventiquattr'ore non si pensa di passare 
all’azione, vero? 

Il conte aggrottò le sopracciglia. — Probabilmente occorreranno mesi, o 
addirittura anni. Per essere franchi, la presenza di sua altezza, anche se 
naturalmente ci è oltremodo gradita, dimostra l’esistenza di grandi lacune nei 
nostri progetti. 

— Niente affatto! — protestò Hubmaier, indignato. — Il progetto... 

Ma Kensington gli fece segno di tacere, poi fissò l’uomo che aveva detto 
di chiamarsi principe William Ernest Augustus. 

— In Inghilterra — disse — Dennett e il suo gruppo si sono finora 
dedicati a ricerche puramente teoriche... ovvero, si potrebbe dire, a far girare 
i pollici. Ora, pare che gli sforzi del nostro valido Hubmaier, portati avanti 
nella massima segretezza, l’abbiano condotto in una direzione assai diversa, 
e, almeno a mio parere, assolutamente inutile. Può darsi che tutti i suoi sforzi, 


qui in Germania, non siano serviti assolutamente a nulla. Penso perciò che il 
ritmo del nostro lavoro in Scozia debba essere vigorosamente accelerato. Per 
questo ho lasciato Dennett e gli altri a fare le loro cose, invece di venire qui a 
salutare sua altezza come avrebbero voluto. 

— Siamo lieti del loro interesse, naturalmente, ma... 

— Lei fa troppo in fretta a rifiutare i risultati delle nostre ricerche — 
protestò Hubmaier, con il triplo mento che gli tremolava d’indignazione. — 
Anche una macchina dei mondi paralleli può avere un potenziale enorme, se 
viene focalizzata nel modo corretto. 

— Davvero? — ribatté il conte, scettico. — Come la focalizzerebbe, 
allora, e per fare che cosa? 

— Proprio qui sta il problema — sospirò lo Herr Doktor, con onestà 
disarmante. — Come la forza di un possente oceano che batte contro la 
spiaggia, la macchina dei mondi paralleli possiede una potenza enorme, lo so! 
Il solo problema consiste nell’imbrigliare questo potere. 

— Lasciamo perdere — disse MacNair, con fermezza, per interrompere il 
noioso discorso tra i due. — Tutto questa significa che non potremo ancora 
assumere il nostro posto sul trono d’Inghilterra, almeno per l’immediato 
futuro. Ma nel frattempo, le ricordo, un uomo deve anche vivere. 

Si batté pensierosamente il dito sulle labbra. — Pensiamo che un modesto 
Schloss con una decina di camere da letto, nelle Alpi Bavaresi, e magari una 
decina di persone di servizio, potrebbe essere sufficiente, finché non troverete 
qualcosa di più adatto alla nostra posizione. 

Il conte aggrottò le sopracciglia. 

— Oppure, naturalmente — si affrettò a proseguire MacNair — in 
Inghilterra, dove ci è sempre piaciuto il Sussex. Un migliaio di ettari, un 
fiumiciattolo con le trote, una casa che possa accogliere qualche ospite, una 
modesta rendita per venire incontro ai piccoli problemi finanziari... 

— Certo, sua altezza — interruppe deciso il conte. — Ci sono 
ovviamente alcune cose da sistemare. Per esempio, sono certo che la nostra 
tenuta scozzese si dimostrerà pienamente adatta alle sue esigenze. 

— Scozia? — MacNair storse il naso, al ricordo delle sue traversie in 
quella terra. — Un paese gelido e noioso. Del tutto inadatto. 

Il conte stava già per dargli una rispostaccia, ma riuscì a trattenersi. Non 
aveva più dubbi: l’arroganza e la stupidità di quel ridicolo buffone non 
avevano niente da invidiare a quella dei suoi lontani antenati Hanover! 


Eppure, ricordò a se stesso, mentre, con un sorriso, si portava alle labbra un 
bicchiere di Armagnac, un’Inghilterra libera avrebbe certo avuto bisogno di 
un re, e un re dalle limitate capacità intellettuali poteva venire utile. 
Specialmente se c’era un uomo come Alfred St. John Wester, settimo conte 
di Kensington, a guidargli la mano... 


Adesso, dalla finestra della biblioteca inglese, MacNair guardava il lento 
traffico delle auto passare sotto di lui e rifletteva. 

Mentre si chiedeva perché quel mondo, sotto la guida dei Bonaparte, non 
fosse progredito con la stessa velocità del suo in quel che riguardava la 
tecnologia, vide Herr Doktor Professor e il conte di Kensington scendere da 
un tassì e avviarsi verso l’ingresso dell’ Associazione. 

Quei due, pensò, erano davvero pazzi! Uno intendeva costruire la 
macchina del tempo, mentre l’altro riponeva tutta la sua fede nella macchina 
dei mondi paralleli! 

Che cosa sperava, Hubmaier? Di far venire dai mondi paralleli, uno alla 
volta, nuovi proseliti per la sua causa? In tal caso, non gli sembrava un 
sistema molto efficace per rovesciare il grande impero che aveva imposto la 
Pax Gallica a una notevole parte del mondo, ormai da quasi due secoli! 

Passarono lentamente i minuti, e MacNair continuò a rimanere immobile 
alla finestra, riflettendo sulle incertezze del suo futuro. Un’auto si accostò al 
marciapiede, seguita poi da una seconda e una terza. In breve tempo ne 
giunse più di una decina. Che cosa c’era, una riunione degli Amici di 
Goethe?, si chiese. In tal caso, perché non scendevano dalle macchine? 

Strana gente, mormorò, nel giungere a una decisione irrevocabile. Per 
quanto potesse attirarlo l’idea di salire sul trono, il buon senso gli consigliava 
di allontanarsi subito da quei pazzi. 

Ma adesso erano scesi dalle auto numerosi uomini dall’espressione dura, 
che portavano il soprabito scuro nonostante il sole di luglio, e che si 
disponevano con efficienza in modo da circondare l’edificio. Sei di loro si 
diressero all’ingresso, e MacNair, con un improvviso nodo alla gola, vide che 
impugnavano grosse pistole automatiche. 

Inghiottì a vuoto. Che fosse la famigerata polizia segreta francese, che 
con i suoi truci sistemi teneva schiavo un intero continente? 

Incapace di staccarsi dalla finestra, MacNair li guardò affascinato mentre 
si avvicinavano al portico dalle colonne bianche che proteggeva il portone 


d’ingresso. Che follia gli era presa di infilarsi in testa la maledetta GODHEAD 
del Tirthankara Mardumjar nei boschi del Vermont?, si chiese. 

Sentì suonare un campanello, in lontananza, e poi qualcuno prese a 
bussare vigorosamente. Un istante più tardi, gli giunse l’eco di tre distinti 
spari, seguiti immediatamente da una vera salva di fucileria. 

La sua bizzarra paralisi scomparve subito: MacNair si tuffò in direzione 
di un robusto armadio, posto accanto agli scaffali delle opere complete di 
Dickens. Aprì le porte e spostò freneticamente alcuni grossi volumi in-folio, 
per infilarsi dietro di essi. Poi cominciò a coprirsi con le pile di volumi che 
aveva precedentemente spostato, in modo da nascondersi a qualsiasi 
osservatore superficiale. 

Aveva allungato il braccio per chiudere la porta, quando si sentì 
improvvisamente squassare da una tremenda esplosione. Il pavimento sotto di 
lui tremò violentemente, e MacNair sbatté senza pietà contro qualcosa di 
duro. 

Poi il frastuono di un’esplosione ancor più grande lo avvolse, e infine, 
con negli occhi la sensazione di vedere un accecante lampo di luce, gli urti gli 
tolsero la conoscenza. 
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— Finalmente è sveglio — disse il marchese di Vézelay. 

— Lo sono davvero? — mormorò MacNair, semistordito. 

Guardandosi attorno, scorse una brutta camera bianca che conteneva 
soltanto il letto stretto e duro su cui giaceva lui stesso. Nel piccolo ambiente 
regnava un acuto odore di disinfettante. 

A MacNair faceva male la testa; la luce che filtrava dalla persiana lo 
costrinse a battere ripetutamente gli occhi. 

Illuminata dai raggi solari si scorgeva una piccola figura che indossava un 
doppiopetto grigio scuro, adorno di un’inverosimile quantità di grossi bottoni 
d’argento. All’occhiello portava spavaldamente una rosa, e in mano aveva un 
cappello grigio, a tesa larga. 

— Parla francese? — domandò Vézelay, accostandosi a MacNair per 
dargli un’occhiata. 

A parte il pizzo, il marchese aveva le guance perfettamente rasate, e 
MacNair, che in certe cose era assai schizzinoso, storse il naso nel sentire il 
suo odore di talco ed eau de Cologne. Lo sguardo gelido e i lineamenti affilati 
dell’uomo fecero tornare in mente a MacNair tutti i poliziotti che aveva 
incontrato nel corso della sua vita movimentata. 

— No — disse MacNair, ricordando vagamente qualche precedente 
occasione in cui aveva trovato vantaggioso nascondere la sua conoscenza del 
tedesco. — Neppure una parola. Lei mi confonde con qualcun altro. 

— Tiens! — Il francese sollevò le sopracciglia, fingendosi stupito. — 
Allora, in che lingua stiamo parlando in questo momento? 

— Oh — disse debolmente MacNair. 

Il cuore gli batteva a martello. I francesi! In qualche modo, doveva essere 
caduto in mano ai francesi! Senza saperne il motivo, aveva l’impressione che 
la cosa fosse una vera e propria catastrofe. 

— Intendevo dire — continuò in inglese — che non lo parlo molto bene. 

— Comunque, continuiamo in francese. Lei ha un simpatico accento: di 
Tolosa, forse? Se non capisce qualche parola, mi chieda. 

Il marchese si avvicinò alla porta e bussò con l’impugnatura del bastone. 
La porta si aprì e comparve un uomo vestito di un’uniforme blu scuro, dal 
taglio militare. 

— Porta una sedia — disse il marchese. — Se il nostro amico la prende 
per assalirmi, ti assicuro che griderò forte. 


— Cui, monsieur — rispose il soldato, senza il minimo accenno di 
SOTTISso. 

— Allora — riprese Vézelay, quando la porta si fu chiusa e lui si fu 
accomodato sulla sedia, a sinistra di MacNair — lei è l’uomo del passato, 
vero? 

Si accostò ancor di più e studiò MacNair con maggiore attenzione, poi si 
accarezzò pensierosamente il mento. 

— Eppure, lei ha un’aria stranamente familiare. Lei è una persona 
famosa? Una persona che in qualche modo dovrei conoscere? 

Scosse la testa e sorrise. — Sarebbe davvero curioso che lei risultasse un 
personaggio celebre. Per esempio Jamieson Floyd, di cui ho sempre letto nei 
libri di storia! Allora, amico mio, il “passato”, a che anno corrisponde, con 
esattezza? 

— Me lo può ripetere più lentamente? — chiese MacNair, in inglese, per 
prendere tempo, mentre riandava agli avvenimenti degli ultimi minuti. Si 
stava infilando dentro un armadio, quando... 

La GODHEAD! 

Dovera finita la sua corona? 

All’improvviso, la fronte gli si coprì di sudore. Soprattutto doveva 
impedire a quel diabolico francese di conoscere l’esistenza del gioiello! 

Non capisco perché lei parla di “anno” e di “uomo del passato” — attaccò 
MacNair, alla disperata, contorcendo un po’ le reni per mettersi a sedere sul 
letto. — Inoltre non so chi è lei, né dove sono, né come sono arrivato qui. 

Mi sembra di essere in una stanza d’ospedale. Lei è il mio dottore? In tal 
caso, devo dirle che il suo comportamento in corsia lascia molto a desiderare. 


— Allora, lei non ricorda come è arrivato qui — si meravigliò il 
marchese, parlando piano. — Perciò non ricorderà neppure un certo edificio 
di Dusseldorf. 


— Dusseldorf? — MacNair aggrottò la fronte. Scosse la testa, poi sollevò 
la mano per toccarsi un grosso rigonfiamento sulla parte sinistra della fronte. 
— Devo avere battuto la testa. Forse la memoria... 

— ...le gioca degli scherzi — concluse per lui il marchese, con un sorriso 
ironico. — Allora, mi permetta di tranquillizzarla su alcuni punti. Lei è 
davvero in un ospedale: l’ospedale militare di St.-Jéròme e dei Compagni 
caduti, nella città di Metz, che, come lei ricorderà... o non ricorderà, se ha dei 
blocchi di memoria come dice, è nel, paese della Francia, nel dipartimento 


della Mosella, a non troppi chilometri da Dusseldorf e dal Reno. Per la sua 
sicurezza personale, abbiamo pensato che fosse meglio trasportarla qui. 

— Per la mia sicurezza personale? 

— Qui è più sicuro di dove si trovava prima — disse il marchese di 
Vézelay, ragionevolmente. — Qui, le posso assicurare, nessuno farà saltare in 
aria la casa dove lei si trova. 

— Qualcuno ha fatto saltare in aria una casa? 

— L’hanno ridotta in briciole — disse il marchese, con una smorfia, 
ripetendo senza saperlo i cupi presentimenti del conte di Kensington. — A 
quanto ci consta, lei è il solo superstite, anche se in questo momento stiamo 
ancora scavando nelle macerie. 

All’improvviso, dai suoi lineamenti aristocratici scomparve ogni traccia 
di cordialità. — A parte un imprecisato numero di tedeschi morti, ho perso 
nell’esplosione molti amici e colleghi. E non è rimasta alcuna traccia della 
macchina che l’ha portata laggiù. Sarei davvero lieto di poter mettere le mani 
sugli autori di questa irresponsabile carneficina. 

— Allora, lei non è un dottore — mormorò MacNair, inquieto. 

Il marchese sporse le labbra. — Ehm. Io sono Gerard Philippe Edouard 
de Bounias, sesto marchese di Vézelay. Mi chiede se sono un dottore. Be”, 
forse lo sono, nel senso che mi occupo della salute del corpo politico. A 
volte, nel corso della mia attività, devo scoprire, esaminare, e perfino 
occasionalmente estirpare batteri potenzialmente pericolosi. 

Sorrise in modo accattivante. 

— Prenda lei stesso, per esempio. Sappiamo che lei è uscito, nudo come 
un verme, da uno strumento di rilascio temporale. Sappiamo che lei ha 
trascorso alcuni giorni in animate conversazioni con i dotti membri 
dell’ Associazione, conversazioni che purtroppo si sono svolte esclusivamente 
in inglese, lingua che il nostro informatore non conosce. E sappiamo che 
nessuno di quei soci è in grado di aiutarci nelle nostre indagini, a dispetto dei 
nostri sforzi, dato che, come le ho detto, sono ridotti in briciole. Da tutto 
questo siamo costretti a concludere che lei, attualmente, è la persona più 
importante che esista al mondo. 

MacNair si lasciò sfuggire un gemito, mentre pensava a quanto aveva 
letto in un libro di ricordi di guerra, intere epoche geologiche prima. Che i 
momenti migliori per la fuga erano quelli immediatamente successivi alla 
cattura. 


— Quel che non sappiamo, però — continuava il marchese — è se in 
questo caso lei sia un batterio patogeno da segregare ed eventualmente 
distruggere, o un organismo benigno di scarsa importanza, da studiare e poi 
da rimettere in libertà. E questo devo determinarlo io. 

MacNair si lasciò nuovamente scivolare sul letto. Non aveva mai 
incontrato una persona che trasudasse una tale carica di minaccia a sangue 
freddo! 

— D’accordo — protestò — ma io non c’entro assolutamente con questo 
edificio che è esploso. Di che edificio si tratta? 

Il marchese si avvicinò ancor di più a MacNair. — L’edificio in cui 
l’abbiamo trovata, caro mio, con indosso un bel vestito arancione a scacchi, 
del tipo indossato da un grande milord sportivo, e nascosto dentro un armadio 
particolarmente robusto, in mezzo a enormi in-folio del diciannovesimo 
secolo che senza dubbio le hanno salvato la vita assorbendo in parte la forza 
dello scoppio. 

MacNair inghiottì la saliva. — In un armadio, lei dice? 

— Sì. E quel che ci chiediamo tutti, dall’imperatore in giù, è: che cosa ci 
faceva, lei, uno stimato ospite dell’ Associazione, dentro quell’ armadio? Certo 
non era andato laggiù a cercare la sua corona... 

A questo punto, il marchese sorrise ironicamente. 

— A meno che — proseguì — non sia stata l’esplosione a scagliare la 
corona dall’armadio al punto dove l’abbiamo trovata, nascosta sotto le assi di 
quella simpatica edicola moresca. 


MacNair si lasciò sfuggire un altro gemito, assai più genuino del 
precedente. — La corona? Avete trovato la corona? 

— Ah! — Il marchese sorrise con aria diabolica. — Lo sapevo che questo 
argomento non l’avrebbe lasciata indifferente! Sì, è già a Parigi, caro amico. 
Ma come sia passata da Berlino a Dusseldorf, devo ammetterlo, rimane un 
mistero. Una cosa è certa, però: non svanirà dai laboratori dell’Istituto Curie! 

— Dice che è svanita da Berlino? — MacNair scosse la testa, stupito. 

— Così pare — disse Vézelay. — Sfortunatamente, entrambi i testimoni, 
dell’improvvisa sparizione sono morti nello scoppio che ha fatto finire lei in 
questo ospedale, perciò le esatte circostanze sono un po’ dubbie. Ma sono 
certo che lei sarà lieto di chiarirci il misterioso episodio. 

MacNair chiuse gli occhi, colto da un’improvvisa disperazione. La corona 


era a Parigi. Lui era in un ospedale militare, e veniva interrogato da una 
specie di Torquemada della polizia segreta. Poteva esserci qualcosa di più 
scoraggiante? 

Rimaneva un solo, disperato espediente. Con un sospiro, si accarezzò il 
pizzetto. Che fortuna, pensò, che lui e quel maledetto marchese avessero la 
stessa taglia... 

— Vuole che le parli della corona? — mormorò MacNair. 

— Di quella e di altre cose. 

— Tra... tra un momento. Prima... dovrei... sa... Lo choc è stato così 
forte... 

— Dovrebbe...? Ah, naturalmente. — Il marchese si chinò a prendere 
qualcosa da sotto il letto. — Capisco. Ecco qua, caro amico. 

— Grazie — mormorò debolmente MacNair, accettando dal francese il 
pesante vaso da notte di ferro smaltato e poi servendosi di entrambe le mani 
per calarglielo sulla testa. 


Con il cappello del marchese sugli occhi, MacNair usò il manico 
d’argento del bastone del suo benefattore per battere alcuni colpetti sulla 
porta chiusa a chiave. Mosse a disagio le dita dei piedi nelle larghe scarpe 
nere - così diverse dalle superbe creazioni di Rooney & Waggoner a cui era 
abituato - e rifletté per un attimo sulla profonda verità del termine 
“piedipiatti”: davvero un piede enorme, per un poliziotto di taglia così 
modesta. 

Mentre attendeva che la guardia aprisse la serratura, osservò un’ultima 
volta la forma raggomitolata sotto le lenzuola grigiastre. 

Dalla porta si vedeva solo la nuca, coperta di fini capelli castani. Con un 
po’ di fortuna sarebbero dovute passare parecchie ore, perché il marchese di 
Vézelay, imbavagliato e legato come un salame, venisse trovato da qualcuno. 

E come se la sarebbe presa!, rifletté preoccupato MacNair giocherellando 
con uno dei grossi bottoni del vestito spigato, leggermente abbondante per 
lui. Poi la porta si aprì alle sue spalle. 

— A domani, allora, caro amico — disse, imitando la voce del marchese, 
e uscì camminando di lato. Rivolse alla guardia un cenno di saluto che servì a 
nascondere ulteriormente la sua faccia, e poi si avviò lungo il corridoio, 
avvolto nel malinconico silenzio dell’ospedale. 
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Nell’allontanarsi senza difficoltà dall’ospedale di St.-Jéròme, MacNair continuò a pensare ai possibili 
corsi d’azione. Ma il migliore era il primo, e il più semplice, a cui aveva pensato, ossia quello di cercare 
asilo in Inghilterra. 


Giunto al cancello di ferro battuto, che si apriva tra due grandi colonne di 
granito sormontate da angeli marmorei, oltrepassò una guardia in uniforme e 
si trovò nella ridente cittadina di Metz. Davanti a lui c’era un viale alberato, 
affiancato da eleganti casette a due piani. 

Il sole di mezzogiorno penetrava tra le fronde, a illuminare di chiazze il 
marciapiede, e nell’aria si spandeva l’odore acuto del soffritto di aglio e 
cipolla. Lungo la carreggiata passavano rumorosamente tram e filobus, e 
qualcuna delle rare automobili di quel mondo. 

MacNair sostò per qualche istante sul marciapiede, indeciso, con la testa 
che gli pulsava e con un fastidioso vuoto allo stomaco, e venne urtato da tutta 
una successione di francesi impazienti, in abito scuro e con in testa cappelli di 
tutte le fogge, che correvano a casa per colazione, con sotto il braccio lunghi 
sfilatini dalla crosta dorata e croccante. 

Con l’acquolina in bocca, si voltò nella direzione opposta a quella da cui 
veniva la folla, per dirigersi verso il centro di Metz. 

In venti minuti di cammino nelle strade affollate, mentre mangiava 
l’enorme sandwich di prosciutto affumicato che si era fatto preparare in 
un’affollata charcuterie, passò davanti a un’immensa cattedrale gotica, a un 
pigro fiume con meticolosi giardini sulle rive, e poi, all’improvviso, scorse la 
sua meta: gli splendidi - e un po’ appannati - marmi della stazione ferroviaria. 

Mezz’ora dopo, dal finestrino di un comodo scompartimento di prima 
classe, guardava le case grigie della periferia di Metz che si allontanavano 
dietro di lui. Davvero gentile, il marchese di Vézelay, a infilare nel suo 
portafoglio cucito a mano una buona scorta di banconote di varie dimensioni 
e colori, ciascuna adorna dei lineamenti austeri e classici di qualche 
Bonaparte imperiale! 

Tirannia o no, MacNair aveva scoperto che per viaggiare, almeno laggiù 
nel cuore dell’impero, non occorrevano permessi particolari. Aveva visto solo 
due agents de police dall’aria assonnata che circolavano senza molta fretta 
sui marciapiedi della stazione, e, osservando le biglietterie, aveva accertato 
che l’unica formalità richiesta per ottenere i biglietti ferroviari era la 
presentazione di un sufficiente numero di franchi. 

A quel punto, senza ulteriori esitazioni, si era unito al gruppo di persone 


ferme allo sportello con la scritta PARIS, e con l’uso dei gomiti e del prezioso 
bastone del marchese era arrivato al guichet e si era fatto dare un biglietto da 
tredici franchi, andata e ritorno. 

Diversamente dalle pretese “repubbliche democratiche” del suo mondo, 
in quella tirannia non si chiedevano documenti di identità o particolari 
permessi di viaggio: pochi minuti più tardi, a MacNair era stato sufficiente 
mostrare il biglietto a un controllore chiaramente non interessato alla cosa per 
accedere a una lunga carrozza color verde oliva della Compagnie 
Internationale des Wagons Lits. 

Unico ospite dello scompartimento, MacNair aveva abbassato la tendina 
di pizzo per sottrarsi alle occhiate di chi passava per il corridoio e sì era 
seduto con un sospiro di soddisfazione sulla poltroncina imbottita. 

Poi aveva esaminato coscienziosamente il contenuto del portafogli di 
cinghiale del marchese. A parte l’imponente mazzetto di banconote, non 
conteneva l’assortimento di carte di credito e gli svariati documenti di 
riconoscimento che rendevano così voluminosi i portafogli del suo mondo. E 
la cosa era quanto mai rivelatrice, per un uomo come MacNair. 

Come doveva essere fiducioso, il mondo in cui era capitato! Nella patente 
di guida rilasciata ventidue anni prima a Gérard Philippe Edouard de 
Bounias, marchese di Vézelay, non c’erano né l’impronta del dito pollice né 
la fotografia. 

E il documento che lo qualificava Capo del Direttorato Speciale di sua 
maestà imperiale non riportava altro: nessun accenno a statura, età, aspetto 
fisico o segni particolari ne contaminava la primordiale innocenza. MacNair 
picchiettò pensosamente il bastone in terra. Certo erano cose da meditare... 

Quando il treno entrò in Parigi due ore più tardi, MacNair scrutò 
attentamente le banchine, alla ricerca di un gruppo di persone eventualmente 
venuto a cercarlo, quale poteva essere stato inviato da un capo, e per di più 
inferocito, dei servizi segreti. 

Ma in tutta la banchina si scorgeva un solo poliziotto, e MacNair, ancora 
un po’ dolorante per i postumi dell’esplosione di Dusseldorf, scese a fatica 
dalla carrozza, s’infilò in testa il largo cappello del marchese di Vézelay e, 
impugnando la canna da passeggio, si unì agli altri viaggiatori diretti verso le 
cavernose profondità della stazione. 

Fra sceso, scoprì, alla Gare des Allemagnes, nella zona est di Parigi. A 
quanto pareva, meppure gli onnipotenti Bonaparte erano riusciti a 


razionalizzare il sistema ferroviario francese imponendo di costruire una 
singola stazione in centro alla città. 

MacNair alzò le spalle, con gallica rassegnazione al destino. Plus les 
mondes changent, si disse, plus ils sont les mémes choses!, e s’infilò nella 
rumorosa folla di parigini che si spingevano l’un l’altro per arrivare a una fila 
di tassì in attesa. 

Presto riuscì anche lui a salire su una vettura che era un autentico pezzo 
da museo e si fece portare alla Gare de Cotswold, nella zona nordovest della 
capitale. Naturalmente, con un aeroplano - ammesso che esistessero in quel 
bizzarro mondo — avrebbe fatto più in fretta, ma fin dal primo momento 
aveva pensato che in un minuscolo aeroporto modello anni Venti, nella 
periferia di Parigi, e magari in mezzo alle mucche che pascolavano, sarebbe 
stato assai più visibile che nell’anonima folla di una grande stazione 
ferroviaria. Perciò, alla stazione di Cotswold! 

Anche in quell’universo, la natura dei tassisti parigini era sempre la 
stessa, constatò MacNair, sballottato da una parte all’altra dell’abitacolo. Tra 
gli scossoni, era difficile vedere la Parigi che lui aveva conosciuto bene, ma 
l’Opéra c’era ancora, e così la cattedrale di Notre-Dame. Però, guardando 
verso Montmartre, vide con stupore che le cupole d’alabastro del Sacré Coeur 
erano state sostituite da una copia di quell’ Arc de Triomphe che nel suo 
mondo sorgeva alla fine dei Champs-Elysées. 

— Quell’arco laggiù — chiese, cercando di parlare come un provinciale. 
— Che cos'è? 

L’autista guardò la sua immagine nello specchietto retrovisore e fece una 
smorfia. — L’Arco di Trionfo, zio. Che cosa vuole che sia? 

— SÌ, ma di che trionfo si tratta? 

— Flùte! Im campagna non vi mandano più a scuola? La battaglia di 
Cotswold, zio! 

— Cotswold? 

Ma il tassista aveva sollevato entrambe le braccia per la disperazione, 
lasciando che la vettura corresse senza guida verso il più grande furgone che 
MacNair avesse mai visto in vita sua. 

Quando osò riaprire gli occhi, MacNair vide che il tassì aveva rallentato 
per parcheggiare davanti a un edificio marmoreo, ancor più imponente della 
Stazione delle Germanie. 

— La Stazione di Cotswold, grandpère — mormorò l’autista, dandogli 


con riluttanza il resto e trattenendosi la mancia. — La prossima lezione di 
storia, se la faccia dare dal controllore del treno. 

Ah! pensò MacNair, con un sorriso agrodolce, mettendo il piede a terra. 
Che piacere trovarsi di nuovo a Parigi! E com’era simile alla Parigi del suo 
mondo! 

Correzione!, si affrettò a dirsi, guardandosi attorno nella Ville Lumière. 
C’era almeno un’importantissima differenza: nessuna Torre Eiffel 
s’innalzava maestosamente su quella capitale! 

Parigi senza Torre Eiffel? Scuotendo meravigliato la testa, MacNair entrò 
nella stazione. 

Fra sempre stato un sostenitore della semplicità, in contrapposizione alle 
complicazioni eccessive. E fin da quando era ancora nel corridoio 
dell’ospedale di St.Jéròme, si era chiesto: come avrebbe fatto un tipico 
parigino, un vero boulevardier, per viaggiare da Metz alle barbariche Isole 
Britanniche? 

E la risposta era venuta immediatamente: avrebbe preso il treno fino alla 
sua grande città, il perno di tutto quanto era francese, e poi con un altro treno 
avrebbe raggiunto il Canale della Manica, dove a sua volta un ferry-boat lo 
avrebbe portato in Inghilterra. 

E MacNair avrebbe fatto come lui. 

In stazione si procurò un biglietto di prima classe per Calais e un certo 
numero di giornali del pomeriggio per trascorrere le due ore di viaggio. Era 
quasi buio quando scese dal treno e inalò l’aria fresca e salmastra della città 
marittima, e per qualche tempo indugiò nella stazione, prima di accingersi al 
passo più pericoloso del viaggio da quando aveva salutato il marchese di 
Vézelay nella sua stanza dell'ospedale di Metz. 

Per prima cosa, osservò un certo numero di turisti inglesi che prendevano 
il biglietto per l’ultimo treno della sera diretto a Londra, e si chiese se doveva 
correre il rischio di unirsi a loro. Poi si corroborò al buffet con un buon 
bicchiere di vino rosso e forte, e prese finalmente la decisione. 

Certo, non aveva passaporto, ma pareva che i documenti dei marchese 
fossero sufficienti. Del resto, nessuno degli inglesi e dei francesi che 
affollavano la stazione era in possesso di un passaporto o di qualcosa di 
analogo. E lui non aveva letto, una volta, che anche nell’Europa del suo 
mondo i passaporti erano pressoché sconosciuti fino allo scoppio della Prima 


guerra mondiale? Perché non doveva regnare la stessa situazione anche lì, in 
un mondo che era in pace da quasi due secoli? 

Senza più dubbi, MacNair si tirò su i calzoni del marchese di Vézelay, 
che gli andavano leggermente larghi, e si diresse con il batticuore verso la 
carrozza vivacemente dipinta di rosso che lo attendeva. 

Tre ore più tardi era a Londra, dopo avere trascorso piacevolmente 
l’intero tempo del viaggio nella carrozza ristorante, a consumare senza fretta 
un buon pranzo a base di zuppa di ostriche di Beton e di sogliola di Dover ai 
ferri, accompagnate da una bottiglia di Graves ben ghiacciato e seguita da 
vari bicchierini di fine aromatico. 

MacNair non si accorse del passaggio dal mare alla terraferma 
dell’Inghilterra e infine scese stancamente dal treno nella grande ed 
echeggiante stazione dell’ Elephant and Castle: l’unico uomo in divisa da lui 
incontrato in tutto il tragitto a partire da Calais era stato l’affabile controllore 
francese che gli aveva forato il biglietto. 

Uscito dalla stazione, scorse una fila di inglesi, lunga e ordinata, in 
pazientissima attesa dei tassì, e se mai avesse avuto qualche dubbio, ebbe la 
conferma di avere lasciato il continente. Certi aspetti dell’Inghilterra non 
erano destinati a cambiare... neppure, a quanto pareva, sotto il severo 
dominio degli Hanover-Bonaparte. 
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— E dice che il manigoldo è fuggito? — mormorò l’imperatore di tutti i francesi e degli Stati Uniti 
d’Europa, sua maestà imperiale Napoleone V, mentre si portava alla bocca un cucchiaino di caviale 
Hudson River. 


— Un vero energumeno — spiegò il marchese di Vézelay, con semplicità 
e dignità. — Io e i miei uomini non potevamo stargli assolutamente alla pari. 
Ci ha scagliati a terra come se fossimo birilli! 

— Un uomo del passato? — ripeté l’arciduchessa Mireille del 
Lussemburgo. Sgranò gli occhi azzurri e si umettò deliziosamente le labbra 
con la punta della lingua. — Intende dire che è un Neandertal — proseguì poi 
con voce roca, mentre il petto ben tornito le si alzava e abbassava per 
l'eccitazione. — Come quegli uomini delle caverne grossi e pelosi? 

— Non proprio, altezza — rispose in tono indulgente il marchese. Benché 
fosse nel pieno fiore della gioventù, l’esuberante arciduchessa era già ben 
nota nel tout Paris a causa del suo gusto per l’esotico e l’outré. — 
Fortissimo, come ho detto, ma, a parte questo, a quanto ho potuto vedere, era 
esattamente come lei e me. — Dal piatto posato sul fiammante tavolo Luigi 
XVI, prese un’altra sottile fetta di torta inglese alla frutta, di Fortnum & 
Scott. 

— Umph! — brontolò sua maestà imperiale, deluso come la nipote, ma 
per ragioni del tutto diverse. Posò la tazza di Limoges da cui aveva sorbito il 
tè del pomeriggio nello splendore barocco della piccola stanza da musica 
dell’Eliseo, e si tirò pensierosamente i baffi bianchi e folti. — Se non è un 
uomo delle caverne, allora da dove viene? 

Il marchese di Vézelay distolse lo sguardo. — Chiaramente, da qualcuno 
degli scorsi secoli — disse infine. — Il suo francese era del tutto moderno, e 
a detta del nostro informatore si trovava perfettamente a suo agio nei rapporti 
quotidiani con i membri dell’ Associazione. 

— Quei tedeschi bestiali! — esclamò l’arciduchessa, con stizza. — Ha 
detto che hanno distrutto la loro macchina! Ma perché hanno fatto una cosa 
simile? 

Il marchese cambiò posizione sulla sedia. Si sentiva a disagio, sotto lo 
sguardo irritato dell’imperatore. L’intero episodio non gli faceva certo onore. 
Anzi, rifletté, alcuni particolari aveva fatto bene a tenerli per se stesso. 

I due soldati che l’avevano scoperto legato mani e piedi con una camicia 
da notte strappata erano già in viaggio per la Repubblica dell’ Africa 


Equatoriale, dove certo avrebbero fatto fortuna. Ma, non tutti si lasciavano 
ricondurre facilmente alla ragione, e in quel momento anche la sua carriera di 
capo della polizia era appesa a un esile filo. 

Grazie a Dio, cercò di consolarsi, quell’imperatore bonaccione e un po’ 
tonto era suo cugino di secondo grado e aveva sempre preso le difese dei 
parenti. Solo fino a un certo punto, però... Il marchese serrò i pugni. Se fosse 
riuscito a prendere l’individuo che gli aveva fatto fare una figura così 
imbarazzante... 

— Evidentemente, per impedire a chicchessia, e nella fattispecie a noi, di 
scoprire le loro intenzioni — rispose in tono imperturbabile. — Però, così 
facendo, hanno finito per distruggere non solo la macchina, ma anche se 
stessi e tutti i documenti relativi. 

— Che gente orribile! — esclamò l’arciduchessa. — Che egoisti! 

— Allora, non esiste alcun modo per riprodurre la loro macchina? — 
chiese l’imperatore, pensieroso. — Confesso di trovare assai sgradevole 
l’idea di una macchina che permetta di tornare indietro di qualche decina di 
anni, a spiare certe mie intemperanze giovanili. 

— Oh, zio! — sorrise l’arciduchessa, posandogli affettuosamente la mano 
sul ginocchio. — Per me è terribile non avere quella macchina. Che bestie 
sono quei tedeschi! Perché non ne prendi un migliaio... scienziati, intendo 
dire... e non li fai fucilare come esempio? Poi potresti ordinare agli altri di 
costruirci una nuova macchina, e sono sicura che ti obbedirebbero subito. — 
Ciò detto, sollevò la tazzina e terminò tranquillamente il tè. 

Napoleone V e il marchese si scambiarono un’occhiata perplessa. Tra i 
tanti nipoti dell’imperatore, tutte persone calme e posate, come aveva fatto a 
venire fuori una selvaggia come quella? Con lei, la famiglia era regredita alla 
nonna, la sconvolgente tiranna Alexine, tanto implacabile nello scatenare la 
Grande Guerra! 

— Temo che si incontrerebbero difficoltà nel fucilare tanti tedeschi, cara 
— disse l’imperatore. — Il senato non ci autorizzerebbe mai una spesa così 
grossa in munizioni. 

L’arciduchessa sospirò. — Be’, se non altro è abbastanza intelligente da 
tenerli isolati nei loro staterelli. Riuscite a immaginare quanto diventerebbero 
insopportabili, quei tedeschi, se si unissero tutti in una sola nazione? 

— Impossibile — dichiarò l’imperatore, meravigliandosi ancora una volta 
per i voli di fantasia di quella sua nipote bellissima, ma irrimediabilmente 


pazza. — I tedeschi sono essenzialmente poeti, visionari e sognatori; non 
hanno alcun senso pratico. Guarda per esempio questa macchina fantastica: 
l’hanno inventata al solo scopo di distruggerla, e per soprammercato di 
distruggere anche se stessi, per pura caparbietà. 

Poi, gli occhi acuti e brillanti che contrassegnavano da sei generazioni i 
Bonaparte si volsero verso il marchese di Vézelay. — Allora, non ci sono 
speranze di duplicare questa cosiddetta macchina del tempo? 

— Per il momento, no. È stata ridotta in briciole, prima dagli esplosivi e 
poi dallo scoppio di qualche sua energia interna. Abbiamo solo due piste da 
seguire. Quella del cosiddetto uomo del passato... 

— Che è scomparso — disse seccamente l’imperatore, alzandosi per 
indicare che il colloquio era quasi finito. 

— ...Che è scomparso — ammise tristemente il marchese, incontrando il 
suo sguardo carico di scetticismo. — E, naturalmente, c’è la corona. 

— La corona? 

— La corona? — fece eco l’arciduchessa Mireille, balzando in piedi 
eccitata. — Di che corona si tratta? 


L'Istituto Curie per le ricerche di scienze fisiche era situato fra un gruppo 
di vecchie case del sedicesimo secolo, a poca distanza dalla piazza della 
Bastiglia. In sei giorni di frenetici lavori nei sotterranei era stato allestito un 
laboratorio completo, dotato di tutte le precauzioni immaginabili. 

La cripta era circondata da sette centimetri di lamiera d’acciaio come 
quella impiegata per la corazzata Due d’Orléans, seguiti da un’intercapedine 
di venti centimetri in cui era stato fatto il vuoto assoluto; successivamente 
venivano trenta centimetri di piombo, una seconda intercapedine di dieci 
centimetri, piena di argon sotto pressione, cinque centimetri di acciaio al 
carbonio e altri venti centimetri di piombo. 

All’ultimo momento, per tenere presente una delle possibili teorie sulla 
trasmissione telepatica dei messaggi, il tutto era stato chiuso entro una gabbia 
conduttrice di rame a maglie strette. 

In questo modo, il laboratorio era teoricamente schermato da ogni tipo di 
interferenza elettromagnetica, comprese le cosiddette onde radio, scoperte 
pochi anni prima. Nella cripta erano stati poi inseriti alcuni generatori di 
radiodisturbi, nella convinzione che le loro scariche bloccassero ogni segnale 
telepatico capace di superare le difese esterne. 


— E questo — disse con soddisfazione il direttore dell’istituto, Giorgio 
Campinotti — dovrebbe definitivamente risolvere il problema della 
cosiddetta sparizione della corona. 

Sorrise al piccolo gruppo di scienziati convenuti da tutte le parti 
dell’impero e proseguì: — Allora, mesdames et messieurs... al lavoro. Per 
prima cosa, misure, fotografie, e riproduzione meticolosa. Poi... sì, fatemi 
vedere... a quanto pare, c’è un piccolo interruttore proprio qui... 


— Che stanza bizzarra! — esclamò l’arciduchessa, rivolta al dottor 
Campinotti, dopo che lei e l’imperatore Napoleone ebbero superato la serie di 
portelli stagni che dava accesso al laboratorio, situato a grande profondità 
sotto le strade di Parigi. — Ma non potevate semplicemente portarla a 
palazzo? Lo zio è troppo vecchio per fare tanta strada. 

L’imperatore di tutti i francesi guardò con ira la nipote. Che cosa gli era 
venuto in mente di chiamarla all’Eliseo per fare gli onori agli ospiti di stato 
dopo la morte della sua amata imperatrice Charlotte? Non gli era occorso 
molto tempo per capire perché quell’arciduchessa idiota fosse ancora zitella 
nonostante la bellezza, il sangue reale e l'immenso patrimonio! 

— Sarebbe stato impossibile, altezza — intervenne tranquillamente il 
marchese di Vézelay. — Non appena vedrà la corona, capirà lei stessa la 
ragione delle precauzioni adottate dal nostro buon Campinotti per 
proteggerla. 

— Va bene, va bene. Ma dov’è la meravigliosa corona? — 
L’arciduchessa girò con impazienza la testa da una parte all’altra del 
laboratorio, ma scorse solo un mucchio di strane macchine. 

— Eccola, altezza — disse il dottor Campinotti, con un sorriso. Come un 
prestigiatore, sollevò un foulard di seta azzurra che copriva un oggetto, 
posato su un tavolino di legno intarsiato che stonava alquanto, in mezzo 
all’arredamento utilitaristico del laboratorio. 

Alla vista delle migliaia di scintillanti gemme della GODHEAD, 
l’imperatore sgranò gli occhi. L’arciduchessa rimase senza fiato. — Ma... è 
bellissima! — riuscì poi a mormorare, quasi intimorita. 

Il direttore dell’Istituto Curie sorrise radiosamente. — Ma non è tutto — 
disse, alzando la mano. 

— Le loro maestà osservino che cosa succede adesso! 

Si chinò verso la corona e la toccò leggermente. Subito il laboratorio si 


riempì di mille luci multicolori. Perfino l’arciduchessa Mireille rimase senza 
parole. 

— Queste luci sono innocue? — chiese infine il marchese di Vézelay. 

— A quanto ci risulta, sì. Negli scorsi giorni abbiamo già provato varie 
volte ad accenderle e a spegnerle, e i nostri strumenti non hanno rilevato 


effetti deleteri. — Aggrottò la fronte. — Anzi, non siamo assolutamente 
riusciti a Capire se avessero uno scopo. 
— Già, già — mormorò l’imperatore, incapace di staccare gli occhi 


dall’oggetto. — È stupefacente, davvero stupefacente. Ora capisco il motivo 
di tante precauzioni. 

Poi distolse lo sguardo dalla corona e osservò con maggiore interesse gli 
strumenti del laboratorio. — Sarebbe stato pazzesco, criminale, rischiare 
che... 

— Sia gentile, me la dia — lo interruppe l’arciduchessa, in tono 
imperioso. Con gli occhi azzurri che scintillavano, fissò il direttore 
dell’Istituto Curie. — La voglio provare per un istante. Mi hanno sempre 
detto che i diamanti mi stanno particolarmente bene. 

Con un sospiro quasi inudibile, l’imperatore rivolse un cenno del capo al 
dottor Campinotti, che a sua volta sfoderò un sorriso pieno di cavalleria. 

— Non vedo perché no — disse il direttore dell’Istituto Curie, sollevando 
la sfolgorante GODHEAD e posandola sui  biondissimi boccoli 
dell’arciduchessa. — E, poi, una così splendida testa merita certamente un 
gioiello tanto leggiadro. 
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L’originale castello di Gamaway era una piccola fortezza costruita alla fine del nono secolo. Successive 
generazioni di Farquharr, di Stuart e di McDougal le avevano aggiunto un eterogeneo assortimento di 
torri, sale d’armi, sale da banchetto, sale da ballo, cappelle, archi rampanti, porticati, terrazzi, giardini 
all’italiana e alla francese, statue di marmo e altre pittoresche follie, a tal punto che i montanari vestiti 
di pelli che avevano posato le prime pietre non sarebbero riusciti a riconoscerlo. 


Nel 1805, anno della sconfitta dell’Imghilterra a Cotswold, il suo 
proprietario del tempo, il quarto marchese del Morayshire, doveva la propria 
enorme fortuna ai suoi interessi marittimi e mercantili nella Compagnia delle 
Indie. 

Con il declino dell’Impero Britannico a causa dell’egemonia francese 
sull’ Europa occidentale, erano declinate anche le fortune del clan McDougal. 
Infine, nel 1891, cinque anni dopo la salita al trono d’Inghilterra dei 
Bonaparte-Hanover, il primogenito, per pagare i debiti, era stato costretto a 
vendere la tenuta a un magnate francese delle ferrovie, il duca di Eygalières. 
Gli amareggiati superstiti del clan erano emigrati in Canada. 

Erano trascorse due generazioni. Il nonno di sir Norvil Dennett si era fatto 
una fortuna con il commercio del legname nella provincia occidentale del 
Canada, la Georgiana. Uno zio aveva quadruplicato tale fortuna fondando 
una catena di giornali, e poi era ritornato trionfalmente nella Scozia, da lui 
mai vista in precedenza, e aveva riacquistato la dimora ancestrale dei 
McDougal dai decaduti eredi del duca di Eygalières. Quattro anni più tardi, 
lui e la sua intera famiglia erano morti in un incidente ferroviario nell’Italia 
settentrionale e il dottor Norvil Dennett, un povero professore di fisica di 
un’università di secondaria importanza - quella di Birmingham - aveva 
ereditato il titolo e la proprietà. 

Ricco adesso in modo incalcolabile, per nove mesi si era aggirato lungo 
gli antichi corridoi di pietra del castello, e aveva continuato a pensare ai 
novant’anni di vergogna in cui i McDougal erano stati costretti a prendere la 
crudele via dell’esilio. Presto si era unito alla sezione locale di un nuovo 
partito, i Cadetti dell’Essex, che si proponeva di estirpare ogni influenza 
francese dalla vita dell’Inghilterra. Alla fine dell’anno aveva fatto la 
conoscenza del suo fondatore segreto, il conte di Kensington. Due mesi più 
tardi aveva cominciato a studiare la possibilità di costruire una macchina del 
tempo. 

Quella sera, la bandiera rossa che sventolava sulla più alta torre del 
castello di Garnaway era a mezz’asta, come ogni giorno da quando sua 


altezza reale il principe William Ernest Augustus aveva confermato la notizia 
della morte del conte di Kensington. 

Al momento, la persona nota come principe William Ernest Augustus si 
affacciava malinconicamente alla finestra e guardava la cupa foresta di pini 
scozzesi che si stendeva in lontananza, sotto un cielo plumbeo, fino a 
raggiungere le acque grigie del Firth del Moray. 

Nonostante il nuovo vestito di pesante Harris Tweed grigio, MacNair 
rabbrividiva ancora: infatti, a dispetto dello splendido nome che portava così 
orgogliosamente, la Scozia non era mai stata nelle sue simpatie, almeno a 
partire dal giorno della sua terribile gaffe con la distilleria del Chivas Regal. 
Anche ora, all’inizio d’agosto, con la pallida luce solare che indugiava quasi 
fino a mezzanotte, l’aspetto della regione gli pareva inospitale e deprimente. 

Eppure, si chiese, che altra scelta aveva avuto? Gli sarebbe stato 
impossibile rimanere in Francia, Germania, o in qualsiasi altra parte del 
continente dominata dai Bonaparte. La sua meta finale, naturalmente, era 
l'America, ma due cose gli impedivano di raggiungere immediatamente il 
Nuovo Mondo. 

Per prima cosa, le sue finanze ammontavano unicamente ai franchi che il 
marchese di Vézelay aveva così generosamente elargito al fondo pensione di 
MacNair, e finché non avesse conosciuto meglio le caratteristiche di quello 
strano mondo, avrebbe fatto meglio a tenerli di scorta. Il costo di un viaggio 
in America, del resto, era ancora un’incognita. 

E per seconda cosa, naturalmente, c’era la GODHEAD. 

Impossibile lasciare l'Europa senza la preziosa corona, che era la sua 
assicurazione sociale per gli anni a venire! 

Sì, la GODHEAD, mormorò MacNair, passeggiando avanti e indietro nella 
gelida e immensa camera da letto che il signore di Garnaway gli aveva 
assegnato, con le pareti di pietra coperte solo parzialmente da grandi arazzi 
sbiaditi appesi al soffitto. 

Il suo lontano antenato Giorgio II aveva una volta passato la notte in 
quella stessa camera, l’aveva informato Dennett, con orgoglio, e MacNair, al 
ricordo di quelle parole, sbuffò. Come aveva notato quando aveva provato a 
sdraiarsi, nei due secoli passati dal memorabile evento, nessuno doveva avere 
cambiato l’abominevole materasso. 

MacNair schioccò le dita, infastidito. Il materasso era l’ultima delle sue 
preoccupazioni. La cosa più importante, adesso, era riprendere la GODHEAD. 


Ma in che modo? 

Che cosa gli aveva detto quell’orribile marchese? Che la corona era al 
sicuro all'Istituto Curie? 

Con impazienza, MacNair andò a sedere accanto al caminetto, dove un 
fuoco frugale di coke e torba irradiava un calore quasi impercettibile, e si 
portò le mani alle tempie. Si stava concentrando sull’immagine della corona - 
proprio come faceva adesso - quando la GODHEAD si era improvvisamente 
materializzata sulla, sua testa, in Germania... 

Venti minuti più tardi, MacNair si arrese. Aveva la fronte sudata e gli 
tremavano le mani. Forse il diabolico francese aveva ragione, forse la corona 
era per sempre irraggiungibile! 

MacNair tornò a camminare avanti e indietro. Forse era troppo lontano 
dalla corona, forse sarebbe stato meglio rimanere a Parigi... 

Forse. 

Con un sospiro, si recò nel “bonaparte”, in fondo al corridoio, per lavarsi 
i denti. No, aveva fatto bene, non appena giunto a Londra, a recarsi nella sede 
degli Amis des Grands Vins de Bordeaux e a farsi mettere in contatto con 
Dennett in Scozia. Adesso, almeno era lontano da quei diabolici francesi, 
aveva i pasti assicurati e un tetto sulla testa. 

Nei prossimi giorni, pensò, avrebbe reso onore alla memoria del conte di 
Kensington comunicando a Dennett la sua intenzione di metterlo sul trono. 
Del resto, ogni volta che pensava a quel Kensington così degno, MacNair si 
sentiva già possedere irresistibilmente dal grande patriottismo del conte. 

“Fino a quando” si disse, guardandosi allo specchio “permetterai alla tua 
patria di languire sotto il tallone del conquistatore?” 

E fino a quando oseranno negare il suo giusto posto - sul trono - all’unico 
rappresentante legittimo della casa di Hanover? 


Anche ora, dopo varie presentazioni e molti banchetti, MacNair faticava a 
riconoscere gli abitanti di Garnaway. 

Sir Norvil gli aveva detto che al castello c'erano undici scienziati che 
collaboravano con lui al progetto della macchina del tempo, oltre a una 
ventina di Cadetti dell’Essex che andavano e venivano, occupati in 
commissioni misteriose. Inoltre c'erano decine di servitori, dal maggiordomo 
agli sguatteri e ai mozzi di stalla. Di tutti questi, disse Dennett, solo le cinque 
persone più fidate conoscevano l’identità del principe William. 


— Kensington ci ha messo a conoscenza della sua illustre identità solo il 
giorno prima della sua morte. Da allora, temo, siamo stati troppo sconvolti 
per dedicarle le giuste attenzioni, caro principe William. 

— Uhm. — MacNair sfiorò qualche tasto del clavicembalo del 
Settecento, traendone un suono attutito. La luce del mattino faticava a 
rischiarare la stanza da musica delle signore, in cui si trovavano in quel 
momento. — Kensington le ha spiegato le sue intenzioni su di noi e sulla 
macchina del tempo? 

Il signore di Garnaway si schiarì la gola, imbarazzato. — Solo in termini 
molto vaghi, altezza. Anche tra noi, qui al castello, se n’è accennato, ma 
senza giungere a niente di conclusivo. Ovviamente, dovremo parlarne a 
fondo con lei, nei prossimi giorni. Nel frattempo, posso mostrarle le mie 
modeste tenute? Le prometto una splendida vista del circondario, dalla Torre 
Nera. 

— Andiamo, allora, caro amico — rispose MacNair, condiscendente. — 
Troviamo delizioso questo vostro piccolo castello. 


— Questo era l’appartamento privato di Kensington, quando veniva a 
trovarci — disse tristemente sir Norvil, nel salire la scala a chiocciola che 
portava in cima alla Torre Nera. 

Si fermò su uno stretto pianerottolo e indicò una spessa porta di quercia. 
— Questo è il suo studio; ci sono tutti i suoi incartamenti personali. E sopra 
c’è la camera da letto. 

Portò MacNair fino al piano superiore e lasciò che il principe lo 
precedesse nella stanza. Qualche istante più tardi, Dennett andò ad aprire una 
piccola finestra e posò malinconicamente gli occhi sulla foresta che si 
stendeva ininterrotta fino al mare. — Oh, quanto piaceva al povero 
Kensington rimanere qui ad assaporare la bellezza della sua amata Scozia! 

Anche MacNair stava assaporando la bellezza... ma quella 
dell’appartamento del conte di Kensington, superbamente arredato con 
caloriferi, letto a baldacchino con un materasso che non sembrava affatto 
pieno di paglia delle stalle di re Giorgio II, poltrone comode e uno 
spogliatoio pieno di ogni ben di Dio, una bella stanza da bagno con 
un’enorme vasca smaltata chiusa fra tavole di quercia. 

MacNair aggrottò la fronte al pensiero che gli era venuto subito alla 
mente: “Ecco un appartamento adatto a un futuro re!”. 


— Senta, Dennett, dovremmo davvero parlarle di una cosa. 

Il signore di Gamaway si voltò verso di lui. — Sì, altezza? 

Però, vennero interrotti da qualcuno che saliva la scala della torre. Un 
momento più tardi, un severo cameriere in livrea nera e verde entrò nella 
stanza. 

— Scusatemi, signori. C’è Avery, sir Norvil, con... con una persona 
dall’aspetto poco rispettabile. Benson li ha fatti accomodare nella stanza blu. 
Lord Avery dice che c’è bisogno della sua presenza immediata. 

— Scocciatori — disse sir Norvil, avviandosi verso la porta. — Che cosa 
vorranno? — Inarcò le folte sopracciglia, che si arrampicarono come due 
bruchi pelosi sulla lucida curva della sua fronte. — Dopo di lei, altezza. Sono 
certo che è cosa di pochi minuti. Ah, dimenticavo, lei intendeva discutere 
qualcosa con me. Che ne direbbe di riprendere la conversazione... diciamo... 
nella sala di musica, tra un’ora? 

— Oh, certo — concesse MacNair, scendendo la scala, ansioso più che 
mai di installarsi in quelle magnifiche stanze. — Nella sala di musica, allora. 


Che irritante, essere quasi re ma trovarsi confinato in quella gelida stanza, 
pensava MacNair, mentre attendeva che Dennett facesse ritorno dalla sua 
sciocca commissione. Se lui doveva essere re, allora doveva comportarsi da 
re. E che cosa avrebbe fatto un re, nella sua situazione? 

La risposta era evidente. 

MacNair lasciò la stanza e percorse regalmente i lunghi corridoi del 
castello finché non giunse alla porta massiccia, coperta di pesanti borchie, 
che dava accesso alla torre. Un vero re avrebbe immediatamente preso 
possesso dell’appartamento, e al diavolo ogni altra considerazione! 

Mentre si sedeva allegramente sulla sponda del letto e sorrideva per 
l'elasticità del materasso, gli venne in mente che si trovava su un letto simile 
a quello, nel momento in cui l’elettronica GoDHEAD del Tirthankara si era 
improvvisamente materializzata sulla sua testa, a Dusseldorf. Anche adesso, 
l’immagine di quell’incredibile momento era incisa in modo incancellabile 
nella sua mente... 

Di nuovo sentì sulla testa il peso della miracolosa corona, e l’intera stanza 
brillò della sua luce. Con il cuore che gli batteva a precipizio per la gioia, 
gridò «Ah!» e balzò in piedi, trionfante. 

Si era appena tolto di testa la GODHEAD e aveva spento l’interruttore, 


quando il cuore gli balzò nuovamente in gola... ma questa volta per lo choc. 

Perché quello che veniva dalla scala della torre era chiaramente rumore di 
passi... 

Incapace di muoversi, incapace di vincere la paralisi, non poté fare altro 
che guardare la corona che stringeva al petto. 

I passi sì avvicinarono. 

In preda alla disperazione, MacNair si guardò febbrilmente attorno. 
L’unica uscita dalla sua terribile trappola era la piccola finestra, a decine di 
metri d’altezza sul duro suolo scozzese. 

— Glielo assicuro, quell’uomo è solo una spia! — gridava qualcuno dalla 
scala. — Questo preteso principe del sangue è solo una spia di Napoleone! 

MacNair si sentì girare la testa; si dovette afferrare alla spalliera di una 
sedia per non cadere. 

La voce! Quella voce... non poteva che appartenere al defunto conte di 
Kensington! 
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— Una spia? Non è possibile! — protestò Dennett, fermandosi davanti all’uscio dello studio di 
Kensington. 
Il conte gli strinse dolorosamente il braccio. — Guardi, la porta del mio 


studio è aperta! Scommetto che è stato quel finto Henley... 

— Si calmi, caro amico. Cì sono state tutto il giorno le cameriere, per 
pulire. Si vede che hanno lasciata aperta la porta. 

Sorrise al conte. I folti favoriti di Wester erano scomparsi, e adesso gli 
rimaneva soltanto un paio di orribili baffetti grossi come uno spazzolino da 
denti. Aveva la fronte coperta di lividi giallastri e zoppicava. Indossava una 
tuta da operaio e pesanti stivali marrone. Senza farsi vedere, il signore di 
Garnaway storse il naso. Il nuovo conte di Kensington, tanto diverso dal 
gentiluomo che era partito per la Germania dieci giorni prima, aveva anche 
urgente bisogno di un bagno. 

— L’esplosione ha certo scosso il suo sistema ner... — cominciò 
Dennett. 

Ma il conte era già corso nello studio. Ricomparve dopo un minuto, 
congestionato in volto e infuriato. — Le mie carte sono state spostate: quella 
spia è venuta a leggerle! 

Sir Norvil Dennett non poté, fare altro che scuotere la testa, mentre il suo 
amico si precipitava nelle stanze superiori. Qualche giorno di letto gli 
avrebbe fatto sicuramente bene, pensò... Con un sospiro, lo seguì lungo la 
scala. 

Il conte andava avanti e indietro nella stanza, con la fronte aggrottata. — 
È stato qui dentro, glielo garantisco, sento il suo odore! 

A uno a uno, Kensington aprì i cassetti e le porte dei mobili, poi passò nel 
bagno. Dennett lo seguì, mormorando: — Forse, una tazza di brodo caldo... 

Con la schiena girata verso la porta, il conte strinse i pugni, 
rabbiosamente... e in quello stesso momento MacNair rientrò dalla finestra, 
lasciando il cornicione su cui era rimasto appollaiato a cinquanta metri di 
altezza. 

Una rapida occhiata alla stanza da bagno, per avere la conferma che i due 
inglesi non guardassero dalla sua parte, e dopo un istante MacNair balzò 
silenziosamente sul soffice tappeto persiano e poi si rifugiò sulla scala. 

— Che cos’è? — gridò Kensington, allontanando Dennett per rientrare 
nella camera da letto. Si guardò attorno, con ira. — Non ha sentito? Glielo 


dico io: rumore di passi! 

Sir Norvil girò la testa dall’altra parte, tristemente. Povero Kensington! 
La terribile esplosione che aveva distrutto |’ Associazione Goethe aveva 
sorpreso il conte mentre entrava di nascosto nella dispensa, passando per la 
finestra. Era finito a cinque metri di distanza, in cima a un provvidenziale 
cespuglio, e lassù era rimasto nascosto per l’intera giornata, per poi 
allontanarsi, zoppicante, sul far della notte. La sua era stata una fuga quasi 
miracolosa, ma ovviamente l’esplosione e la disperata settimana da lui 
trascorsa in Germania, travestito, gli avevano temporaneamente fatto perdere 
la ragione. Che fortuna che lord Avery fosse venuto a passare lassù il fine 
settimana! Come capo del Reale istituto di medicina, da anni non praticava 
più la professione, ma era certamente ancora capace di somministrare un 
sedativo... 


Riguadagnata la protezione della sua stanza, MacNair si lasciò cadere sul 
letto, esausto e tremante, e cercò di non pensare agli orribili momenti da lui 
trascorsi abbarbicato alle mura del castello di Garnaway, come un’enorme 
lucertola tropicale. Proprio lui, che aborriva il vuoto! 

No, meglio pensare alla GODHEAD, che ancora una volta gli era sfuggita di 
mano. Al momento, e finché il diabolico Kensington fosse rimasto al castello, 
la corona era irrecuperabile. Ma, si consolò, era nascosta in un posto dove 
nessuno l’avrebbe trovata. Lo testimoniava lo spesso strato di polvere da lui 
incontrato sotto la vasca, dietro lo sportello che dava accesso ai tubi di 
scarico: una porticina quasi impercettibile, tra i pannelli di quercia che 
foderavano i lati della vasca da bagno. 

Ma adesso il problema era: come ritornare in quella stanza da bagno, 
eludendo la vigilanza di Kensington? 

MacNair digrignò i denti per la rabbia. 

Quali altre sorprese gli riservava il Fato in quell’universo impazzito? 


— Non hai idea di che bestia sia mio zio, quando ci si mette — si 
lamentava l’arciduchessa Mireille del Lussemburgo, quella sera, con una 
delle sue dame, la quale era intenta a somministrare ai suoi lunghi capelli 
biondi i quotidiani cento lenti colpi di spazzola. 

— È stato severo, altezza? — chiese Mathilde, partecipe. 

— Si è messo addirittura a gridare! Riesci a immaginarlo? Come se fossi 


un suo soldato o qualcosa del genere. E io mi ero limitata a parlare alla 
contessa Simone della magica corona del passato, e di come era scomparsa 
dalla mia testa! 

Mathilde sgranò gli occhi, ma il ritmo dei suoi colpi di spazzola non subì 
variazioni. — Allora, è una specie di segreto, vero? 

— È proprio quel che ha detto lui! Lui e quell’orribile marchese di 
Vézelay! Mi hanno fatto perfino promettere di non parlarne con nessuno! 
Be’, io non ne avevo parlato. Ne avevo solo accennato vagamente alla 
contessa Simone. È mia cugina, no? Non è come raccontarlo a qualche 
orribile turco, vero Mathilde? 

— Certamente no, altezza. Secondo me, suo zio è stato molto ingiusto 
con lei. — Prese il vasetto della crema per la pelle. — E dice che questa 
corona le è proprio scomparsa dalla testa? 


La settimana successiva si rivelò estremamente dura per il principe 
William, che cercò di ignorare con superiorità gli sforzi del conte di 
Kensington di convincere Dennett che il preteso erede al trono era solo un 
agent provocateur del diabolico capo della polizia segreta napoleonica, il 
marchese di Vézelay. 

L’assurdità della pretesa era ovvia, ma il conte non si lasciava convincere, 
neppure dopo gli approfonditi esami medici eseguiti da lord Avery. 

«Ma il suo corpo contiene tracce di elementi a noi sconosciuti!» aveva 
protestato lord Avery, a colazione. «Ha già rivoluzionato tutti i nostri concetti 
di chimica! E le sue otturazioni dentarie! Non gli ha mai guardato in bocca?» 

«Naturale che non gli abbia mai guardato in bocca» aveva ribattuto 
Kensington, fuori di sé dall’ira, nel vedere che i suoi sciocchi compagni non 
comprendevano una cosa tanto ovvia. «Non sono un dannato veterinario e lui 
non è un cavallo.» 

Ma adesso, dopo avere ricevuto un complesso messaggio in codice, 
nascosto in una terrina di pàté de foie gras tartufato, inviata da Fauchon di 
Parigi, il sanguigno conte dovette moderare i suoi attacchi. Infatti era stato lui 
stesso a organizzare la rete di agenti che gli riferivano tutto ciò che succedeva 
in quella che lui ironicamente chiamava Città delle Tenebre. E ora il suo 
principale agente all’interno dell’Eliseo gli aveva trasmesso un’informazione 
sorprendente. 

— Una corona — mormorò il conte di Kensington, perplesso. — Una 


corona coperta di diamanti, che all’improvviso scompare nel nulla. 

— Assurdo — disse sir Norvil Dennett. 

— Assurdo? — gli fece eco il conte, con ira. — Detto proprio da lei, che 
finora non ha mai trovato niente di strano in un uomo arrivato dal nulla? — 
Si voltò verso lord Avery. — Dica lei, Eventon: quale delle due cose è più 
assurda? 

Eventon si accarezzò il mento e per prendere tempo andò a versarsi un 
bicchiere di whisky distillato al castello. Infine disse: — Se una cosa assurda 
ci pare accettabile, non possiamo escludere la possibilità di un’altra prima di 
avere svolto ricerche. 

— Ah, certo — disse Dennett, ostinato. — Suppongo che nell’universo 
del principe le tiare che spariscono siano altrettanto comuni quanto da noi i 
panini imburrati. 

— Panini imburrati? — mormorò tra sé MacNair, che arrivava in quel 
momento, lungo il corridoio. — Qualcuno parla di panini imburrati? 

— Allora, dov’è quella maledetta corona? — gridò Kensington. 

MacNair si bloccò immediatamente e si nascose nel buio del corridoio. — 
Secondo i miei informatori — proseguiva il conte — i francesi l’hanno già 
avuta in mano due volte. E ogni volta è scomparsa improvvisamente. Inoltre 
la chiamano “la corona dell’uomo del passato”. 

Fissò prima Dennett e poi Eventon. — C’è un solo cosiddetto uomo del 
passato. Dov'è la sua corona, allora? E che rapporto c’è tra loro due? 

— Be’, certo... — mormorò Dennett, con gli occhi che gli brillavano. — 
Capite che se questa corona può essere teletrasportata, la cosa potrebbe 
essere addirittura più importante della stessa macchina del tempo? 

— Impossibile! — esclamò il conte. 

Sir Norvil alzò il dito, come per fargli la lezione. — Le devo ricordare, 
caro Kensington, due fatti indiscutibili: primo, che la macchina del tempo 
tedesca ha dimostrato di non essere affatto una macchina del tempo. Secondo, 
che in qualsiasi caso, quella macchina non esiste più. Terzo, che la nostra 
macchina deve ancora essere costruita. E, quarto, che non abbiamo la 
certezza che funzioni, una volta pronta. Per tutti questi motivi, propongo di 
dedicare la nostra attenzione anche al modo di procurarci quella corona, oltre 
che alla costruzione della nostra macchina. 

— Certo, certo — disse Eventon. 

— Però, l’unica cosa che possediamo — disse lentamente il conte di 


Kensington — e che invece i francesi non hanno... 

— È sua altezza — terminò sir Norvil. — Ma temo che accennare con lui 
alla corona equivalga a dirgli che dubitiamo della sua sincerità. 

— Certo — disse Eventon. — Sarebbe sgradevole scoprire che per tutto 
questo tempo era in possesso di una corona miracolosa e che ce l’ha tenuta 
nascosta. 

— Non la terrà nascosta ancora per molto — disse il conte, con un tono di 
voce così minaccioso che MacNair sentì un brivido. — In questo edificio ci 
sono molti sotterranei costruiti dagli antenati di Dennett per ottenere 
informazioni dagli individui recalcitranti. Suggerisco che se, per 
mezzogiorno, il nostro ospite non avrà risposto in modo soddisfacente alle 
nostre domande... 

MacNair non ascoltò la fine della frase, perché correva già verso il 
corridoio che portava alla torre di Kensington. Se fosse riuscito a raggiungere 
per un attimo la vasca! Avrebbe acceso la corona, per poi recuperarla in 
seguito e... 

Ma, quando giunse alla porta coperta di borchie che dava accesso 
all’appartamento di Kensington, trovò la situazione immutata: come sempre, 
da quando il conte era ritornato dal mondo dei morti, accanto alla porta c’era 
di guardia un servitore in livrea. MacNair gli rivolse un cenno e proseguì 
lungo il corridoio. Davanti a lui, come sapeva, c’era una scala che portava 
alle cucine e al garage, dove era sempre presente un buon numero di potenti 
automobili Delton. 

Una volta giunto a Inverness, avrebbe fatto perdere le sue tracce 
affondando la Delton nel Firth del Moray, per poi salire sul primo treno in 
partenza, dovunque fosse diretto. 
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Il sole del tardo pomeriggio che filtrava ancora nell’ufficio del marchese di Vézelay stava quasi per 
scomparire dietro il palazzo dell’Eliseo. Dalla finestra del capo della polizia si scorgeva la fila di alti 
cipressi che correva lungo quella parte dei giardini e in mezzo agli alberi si vedeva la minuscola figura 
dell’arciduchessa Mireille, che correva allegramente sul campo del croquet, attorniata da una decina dei 
suoi amici indolenti. 


Che la sparizione della corona fosse in qualche modo collegata al fatto 
che quella sciocca se l’era infilata in testa?, si chiese il marchese. E allora, 
come si spiegava la sua sparizione da Berlino, quando era in mano a Sitjar e 
LeFleur? E dov'era finita? Era ritornata in mano a quell’orribile uomo del 
passato? In tal caso, chissà come rideva di lui, in quel momento! 

Il marchese picchiò rabbiosamente il pugno sul tavolo. Se quella storia 
fosse giunta all’orecchio delle commissioni di austeri senatori che erano i veri 
padroni dell’enorme impero francese, avrebbe dovuto rinunciare alla propria 
carriera. Lui riusciva facilmente a difendersi dalle domande dell’imperatore, 
e poteva permettersi di ignorare i vaneggiamenti dell’imbecille arciduchessa. 
Ma i senatori che tenevano i cordoni della borsa... be’, quelli erano 
potentissimi, e non perdonavano gli errori. 

No, i senatori non dovevano saperlo! 

E non l’avrebbero saputo! Il marchese batté di nuovo il pugno, ma questa 
volta con un sorriso di trionfo. Perché i suoi agenti inglesi avevano 
imprevedibilmente trovato l’uomo che lui cercava! 

Ma anche in quel momento di trionfo, il marchese si sentì bruciare le 
guance per la vergogna. Perché l’impudente si era servito dei documenti e dei 
franchi rubati a lui, per pagarsi il trasporto aereo fino in America. Ci poteva 
essere qualcosa di più offensivo? 

Però, così facendo, lo sciocco aveva fatto il passo più lungo della gamba. 

Infatti, non appena sbarcato in America, avrebbe trovato ad attenderlo i 
suoi agenti scelti: uomini truci, tenaci, risoluti. E finalmente lui gli avrebbe 
insegnato che cosa succedeva, a tendere agguati alle persone inoffensive per 
poi colpirle proditoriamente con la più micidiale delle armi: un vaso da notte 
smaltato! 


Quando MacNair, tre giorni più tardi, scese dal dirigibile Marlborough 
delle Linee Postali Reali che aveva attraccato al campo Presidente Fish, a 
nord del Queens, i documenti del marchese di Vézelay gli permisero di 
oltrepassare senza difficoltà la dogana degli Stati Uniti. Pochi minuti più tardi 


si trovava all’esterno del piccolo edificio di mattoni, in attesa di un tassì, 
come i suoi settanta compagni di viaggio. 

Com’era, si chiedeva, quel paese che un tempo conosceva così bene? 
Alcune delle differenze le aveva già potute vedere quando il ponderoso 
dirigibile aveva fatto manovra nel cielo di New York: affacciato all’oblò, 
l’ansioso MacNair non aveva visto nessuno degli spettacoli caratteristici della 
metropoli: né i grattacieli del World Trade Center, né la Statua della Libertà, 
né l’Empire State Building, né l’ago del Chrisler Building. Anche il grande 
edificio di vetro delle Nazioni Unite era sparito. C'erano altri grattacieli, ma 
nel complesso la città era meno spettacolare di quella a lui nota. 

I passeggeri che avevano condiviso con lui le 53 ore di viaggio 
sull’oceano erano intenti a controllare i facchini che trasferivano su lunghi 
tassì arancione i loro bauli. MacNair, che viaggiava con solo gli abiti che 
aveva indosso, il portafoglio del marchese e i pochi dollari che aveva avuto 
dal commissario di bordo in cambio dei suoi franchi, attraversò in fretta la 
folla: poco più tardi il suo tassì - con il signor Timothy X. Flannery al 
volante, come diceva la scritta sulla portiera - si muoveva lentamente sulla 
strada a quattro corsie che portava a Manhattan. 

MacNair si abbandonò contro lo schienale del sedile: era colpito da un 
acuto senso di depressione. Dov’era l’ America a lui nota? Bastava guardare 
quel tassì, con più di un metro di spazio tra le sue ginocchia e il sedile 
anteriore. Un uomo di statura media come lui poteva stare in piedi 
nell’abitacolo. Quando mai, nella sua America, qualcuno si era preoccupato 
della comodità dei passeggeri paganti? 

Sospirò e osservò il traffico delle strade del Queens. Non c’erano le 
grandi arterie a più corsie veloci e le autostrade a pedaggio; le case erano 
squallide come quelle del suo mondo, ma immerse in un’atmosfera da anni 
Venti, con i venditori ambulanti e i carrettini a mano, e sulle strade c’erano 
donne dagli abiti lunghi fino a terra e uomini vestiti di scuro, tutti a capo 
coperto. 

In mezzo alla strada correvano i filobus e a qualche isolato di distanza si 
scorgeva la sagoma di una metropolitana soprelevata. Per qualche istante, 
MacNair si chiese se nel salire sul dirigibile Marlborough dopo la sua 
precipitosa fuga dalla Scozia non fosse entrato in una vera macchina del 
tempo, che in due giorni lo aveva trasportato indietro di settant’anni... 

Eppure, no. Guardò la copia del Telegraph-Advocate sul sedile: portava la 


data del 14 agosto 1991. In una fotografia piuttosto granulosa, a pagina 3, si 
vedeva il presidente Joseph P. Kennedy Jr. che riceveva un uomo tozzo come 
un barile, vestito di un complicato camicione. L’uomo aveva inoltre un fez 
con frange dorate, enormi spalline, scimitarra ricurva e babbucce con la punta 
sollevata di quasi un palmo da terra. La didascalia spiegava che era sua 
serenità Mustafa Vefik Effendi, il nuovo ambasciatore dell’ Impero Ottomano. 

MacNair si accarezzò la barba, stupito. Joseph P. Kennedy? Il padre di 
John F. Kennedy? Ma le sue riflessioni vennero interrotte da un’improvvisa 
imprecazione del signor Flannery. Alzò gli occhi e vide una piccola berlina, 
con due poliziotti a bordo, che veniva nella loro direzione. 

MacNair sentì un tuffo al cuore. Era in America da un quarto d’ora, e la 
Gestapo gli stava già alle costole! Insopportabile! 


— Okay, tu, accosta al marciapiede — gridò Angus McCarthy, 
sporgendosi dal finestrino dell’autopattuglia. Si chiese se il suo compagno al 
volante, Fred Cooney, avesse i suoi stessi dubbi. Era sembrato tutto facile, 
quando il francese con il grosso rotolo di banconote aveva proposto il lavoro, 
il giorno prima. C’era solo da vestirsi da poliziotti, andare al campo dei 
dirigibili e prelevare uno straniero sottomisura, con la barba, che doveva 
arrivare con il Marlborough. 

Anche il pagamento era sembrato buono: metà subito e metà alla 
consegna dello straniero. Anche noleggiare le uniformi e prelevare l’auto era 
stato facile. Solo dopo avere attraversato il Ponte Burr ed essere entrati nel 
Queens avevano scoperto che nessuno dei due conosceva bene la strada per il 
campo di atterraggio. Quando alla fine vi erano giunti, molti viaggiatori erano 
già sbarcati e i loro tassì si stavano allontanando. I passeggeri di almeno tre 
dei tassì avevano la barba, mentre i pochi rimasti sul marciapiede erano 
rasati. 

McCarthy e Cooney si erano scambiati un’occhiata. Che fare, adesso? 

«Guarda» aveva detto McCarthy. «Quel nanerottolo sul tassì. Potrebbe 
essere lui.» 

«Può darsi» aveva risposto Cooney. Poi aveva alzato le spalle. «Tanto, 
non abbiamo niente da perdere.» 

Avevano seguito il tassì nella parte centrale del Queens e lungo 1’ Alton 
Boulevard, in mezzo a una successione infinita di brutti palazzi di 
appartamenti, da otto piani. I marciapiedi erano deserti, e McCarthy aveva 


ordinato al tassista di accostare; ora, con un respiro di sollievo, vide che 
sterzava verso il marciapiede. Però, il lavoro si era rivelato ben diverso dalle 
aspettative. Un sequestro in pieno giorno non gli andava affatto a genio, e 
inoltre non era neppure certo che la persona fosse quella giusta. 

I due “agenti scelti” del marchese di Vézelay - “uomini truci, tenaci, 
risoluti” - scesero dall’auto della polizia e si avviarono verso il tassì. 

— Patente e permesso — disse Cooney. 

Dal finestrino del tassì spuntò una faccia altrettanto rossa, larga e 
irlandese quanto la sua. — Che vi piglia? Se vi siete persi, guardate che 
Manhattan è ld, mentre qua, dove state bloccando la circolazione con le 
vostre grosse chiappe, siamo nel Queens. Perché un’autopattuglia di 
Manhattan viene a rompere le scatole qui? 

Cooney fece una smorfia e guardò il compagno. McCarthy mormorò: — 
Inseguimento — e cercò di guardare il passeggero, senza riuscire a vederlo 
perché era coperto dal giornale che stava leggendo. 

— Stiamo inseguendo un criminale in flagranza di reato — disse Cooney. 

— E lo andate a inseguire nel campo dei dirigibili? Chi inseguite, 
Napoleone? 

Cooney inghiottì a vuoto. Che quel tassista sapesse del francese? — Cosa 
intendi dire? 

— Intendo dire che qui non siamo nel dannato Impero Francese, altezza 
reale. Qui ci sono le leggi. E le leggi dicono che non potete rompere le 
scatole alla gente nel Queens. Allora, perché non rimettete in moto la vostra 
carretta e non ve ne andate? 

— Facci almeno vedere il passeggero... — propose Cooney. 

— Come? Ho l’impressione che non siate dei veri poliziotti! Lasciatemi 
telefonare! — disse il tassista. 

— Fuori! — esclamò Cooney, preso dal panico. Prese la pistola e la puntò 
contro il tassista. — Vieni nella nostra auto! 

— Ragazzi, in che casini vi state cacciando! — disse il signor Flannery, 
scendendo lentamente a terra. Quando gonfiò il petto, Cooney impallidì. Il 
signor Flannery era almeno quindici centimetri più alto di lui, e aveva spalle e 
petto grossi in proporzione. 

Cooney e McCarthy si misero di fianco all’enorme tassista. Erano quasi 
giunti all’auto della polizia, quando tutt’e tre s’immobilizzarono, nel sentire 
dietro di loro un motore che faceva l’avviamento. 


Con stridore di gomme, il gigantesco tassì arancione si avventò in 
retromarcia contro di loro. Prima che riuscissero a muoversi, il pesante 
paraurti d’acciaio aveva già fracassato il radiatore alto e stretto della berlina. I 
truci, tenaci e risoluti agenti francesi rimasero impotenti a guardare il tassì 
che partiva in fretta, si immergeva nel traffico e scompariva alla vista. 

— Guarda, guarda — mormorò Timothy X. Flannery, sfilando di mano le 
pistole ai due agenti, ancora immobili per la sorpresa. — Non è divertente? 
— Li afferrò per il collo e iniziò a stringere. 
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Mentre guidava il tassì lungo le strade affollate di Manhattan e cercava inutilmente un Central Park che 
non esisteva più, MacNair continuava a riflettere. Se quei due poliziotti erano veri, in quel momento 
tutta New York doveva già essere alla ricerca del tassì del signor Flannery. 


E se non erano veri poliziotti... chi potevano essere? 

Agenti inglesi, tedeschi, francesi? O magari addirittura turchi, a dar retta 
alla foto che aveva visto sul giornale. E perché no? A quanto pareva, in 
quell’assurdo universo tutti davano la caccia a lui e alla sua corona! 

MacNair giunse a una decisione: New York era ancora troppo vicina 
all’ Europa. Doveva allontanarsi da tutti i suoi nemici. 

Ma dove andare? 

Lasciò il tassì sotto i binari della soprelevata e, mentre si avviava in 
direzione del fiume Hudson, cominciò a pensare a una possibilità. Grandi 
teorici come Hubmaier e Dennett non gliene avevano mai accennato: forse 
perché l’avrebbero giudicata assurda; ma, a MacNair, la cosa sembrava 
perfettamente logica. 

Prese un tassì per farsi portare alla stazione del treno per Boston, e dopo 
qualche tempo era al finestrino a guardare una curiosa periferia cittadina 
priva degli infiniti quartieri residenziali che caratterizzavano la sua New 
York. 

Sceso a Boston nel tardo pomeriggio, trascorse qualche ora a passeggio 
per una città non molto diversa da quella che ricordava, poi prese una camera 
per la notte allo Stevers House, e l’indomani mattina, dopo una buona 
colazione a base di pesce fritto e di panini con marmellata di more, si recò 
alla stazione ferroviaria. 

L’uomo allo sportello lo guardò in modo strano, quando MacNair chiese 
un biglietto per Bangor, nel Maine. 

— Nel dove? 

— Maine. 

— Senta, qui c’è solo una Bangor nel Franklin. Prendere o lasciare. 

MacNair sporse le labbra. — A circa trecento chilometri a nord di 
Boston? 

— SÌ. 

— È quella — disse. 

— Dodici dollari e 84. Senta, lei è forestiero? 

— Forestiero? — MacNair si guardò lentamente attorno, nella stazione 
piena di uomini d’affari elegantemente vestiti e di impiegati in abito scuro e 


cappello. — Sì, ho proprio l’impressione di esserlo. 


Durante il viaggio, MacNair lesse lo spesso Almanacco 1991 che aveva 
acquistato all’edicola della stazione. Sì, c'era davvero uno stato del Franklin, 
che era entrato nell’ Unione nel 1834 in base al Compromesso della California 
con cui il presidente Clay aveva dato l’emancipazione agli schiavi. Capitale 
del Franklin: 

Portland, popolazione 735.498 abitanti. 

Il presidente Clay? MacNair sfogliò le pagine dell’ Almanacco fino a 
trovare l’elenco dei presidenti. Washington, Adams, Jefferson... i Padri 
Fondatori c’erano tutti; poi, verso la metà dell’Ottocento, Jackson, Clay, 
Polk, Blaine, Adlai E. Stevenson. 

Stevenson e non Lincoln? Già, pensò MacNair: niente schiavitù, niente 
Guerra di secessione e niente Abramo Lincoln. Poi, nel ventesimo secolo, la 
lista dei presidenti continuava con nomi come William Jennings Bryan, 
Charles W. Fairbanks, Philander C. Knox, Charles J. Bonaparte, Joseph P. 
Kennedy... 

MacNair aggrottò la fronte. Kennedy? Eletto nel 1940, lesse, rieletto nel 
1944. Ma...? Scorse gli altri nomi della lista. C'era Joseph P. Kennedy Jr., 
eletto nel 1984 e nel 1988. Il figlio del vecchio Kennedy, il fratello maggiore 
di John F. Kennedy, quello che era morto in guerra?... 

Pochi minuti più tardi, il treno arrivava a Bangor, e MacNair, con 
trepidazione, accostava la fronte al finestrino. Tutto era come lo ricordava: 
una piccola cittadina tra il fiume e il monte, con gli innumerevoli campanili, i 
pioppi, la cartiera... 

Eppure, la stazione era molto più piccola, ed era sull’altra riva del fiume 
Kenduskeag. Ansioso di vederla, MacNair scese dal treno e venne subito 
investito da un soffio di aria corroborante, che sapeva di pane appena 
sfornato. 

Inalò un profondo respiro di quell’aria balsamica e dovette battere le 
palpebre per allontanare una leggera nebbiolina che gli aveva 
improvvisamente velato gli occhi. 

Dopo venticinque anni, era ritornato a casa. 
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I motel non avevano ancora fatto la loro comparsa a Bangor, nello stato del Franklin. Solo un piccolo 
cartello a una finestra della Kenduskeag House informava che ogni stanza aveva il telefono. MacNair si 
fece dare una piccola stanza con bagno, e poi cominciò a consultare febbrilmente la sottile guida 
telefonica locale. 


Infine, posò la guida e scosse la testa. Avrebbe dovuto pensarci fin da 
quando era a New York: gli americani non erano legati al loro luogo di 
nascita. Lui stesso ne era l’esempio. 

Eppure, valeva la pena di tentare. Il portiere gli indicò come raggiungere 
gli uffici del giornale del pomeriggio, il Commercial, e da quelli MacNair 
raggiunse poi il vecchio edificio che ospitava il Daily Guardian. Fatte le 
commissioni, si recò a vedere il centro della città. 

Tutto era diverso da come lo ricordava: i grandi magazzini, i negozi di 
articoli sportivi, il mercato del pesce, o erano scomparsi, o erano in posti 
diversi e avevano altri nomi. Anche i cinematografi della sua gioventù erano 
svaniti: solo i monti, le strade e gli alberi secolari erano rimasti uguali. 

Si fermò di fronte al Penobscot Grill e osservò il menù sulla vetrina. 
Aragosta al forno $ 2.95. Se non altro, i prezzi di quel mondo meritavano un 
applauso. Gli ritornò l’ottimismo. Accarezzandosi il pizzo, varcò 
allegramente la soglia del ristorante. 


Trascorse un paio di giorni a visitare la cittadina della sua gioventù. 
L'indomani, lo squillo del telefono lo destò nelle prime ore del mattino. — 
Uhm? — mormorò, assonnato. 


— E la persona che ha messo l’annuncio? — chiese un uomo con 
l’accento della costa orientale. 
— Annuncio? Oh, l’annuncio. Sì, sono stato io. — Il cuore di MacNair 


prese a battere per l’eccitazione. 

— Quello che parla di un certo Kevin Frost, il quale potrebbe venire a 
sapere qualcosa di redditizio? 

— Sì, l’annuncio è quello. — MacNair serrò ancor più strettamente il 
telefono. — È lei Kevin Frost? 

— Forse potrei sapere dove si trova. Che cosa esattamente potrebbe 
venire a sapere? 

— Che importanza può avere la cosa, per uno che non è Kevin Frost? 
Stavo dormendo. Se non ha altro da dire... 


— Aspetti. — Ci fu una lunga pausa, poi la voce riprese. — Ha niente a 
che fare con... con la faccenda di Portland? 

— Portland? Non so niente di Portland. No, Portland non c’entra. 

— Hmm. Forse, in questo caso, potrei convincere Kevin Frost a venire. 
Ma Kevin Frost è un uomo che ama la sua privacy. Dovrà essere certo che 
nessuno voglia interferire con la sua libertà. La sua parola d’ordine è: 
discrezione assoluta! 

— Davvero? — mormorò MacNair, che si sentiva accelerare i battiti del 
cuore. — Sono d’accordo con lui, perché anch’io amo la privacy e la 
discrezione. Che cosa suggerisce? 


Alle tre del mattino, con solo qualche lampione stradale a indicargli la 
via, MacNair seguiva le istruzioni che gli erano state impartite per telefono. 

— Sst! 

A quel suono improvviso, che giungeva dall’oscurità, MacNair sobbalzò. 
— Lei è MacNair? — bisbigliò qualcuno. 

— MacNair dei MacNair. 

— Svelto, da questa parte. — Da dietro una siepe, una mano lo afferrò 
per il polso e lo condusse attraverso un prato e poi per un vialetto fino a una 
piccola automobile nera. 

Salirono, e, nonostante il riflesso delle luci stradali, MacNair non riuscì a 
distinguere la faccia del suo accompagnatore, che, chino sul volante, 
armeggiava febbrilmente sotto il cruscotto. MacNair inarcò le sopracciglia e 
mantenne un silenzio pieno di tatto. 

Il motore si avviò, e l’auto partì a fari spenti. Dopo un paio d’isolati, il 
compagno di MacNair li accese e si avviò ad alta velocità per le strade 
cittadine, guardandosi ripetutamente alle spalle per accertarsi che nessuno li 
seguisse. Le strade erano completamente deserte, e MacNair sospirò. 
Com’era noiosa la gente con il complesso di persecuzione! 

Giunto fuori città, l’autista di MacNair girò in una stradina sterrata e si 
fermò davanti a una capanna. — Siamo arrivati. 

Entrò e accese un lume a petrolio, mentre MacNair lo fissava incuriosito. 
— Il suo pied-à-terre? — chiese con un sorriso. 

— Solo quando ho bisogno di assoluta discrezione. — Posò il lume sul 
tavolo, e MacNair ebbe finalmente occasione di vederlo: con uno choc notò 


che aveva una strana striscia nera che gli andava dalle basette al labbro 
superiore. 

MacNair inghiottì a vuoto. Non poteva essere! Quel grottesco individuo? 
Ci doveva essere qualcosa di estremamente sbagliato, ma si costrinse a fare 
un passo avanti. 

— Fermo! 

MacNair si immobilizzò, e vide che l’altro puntava contro di lui un 
piccolo revolver. 

— La avverto, sono armato. Non si avvicini. Allora? Che cosa ha da 
dirmi? 

— È lei Kevin Frost? 

— Ai fini di questa discussione posso anche ammetterlo. 

— Nato a Bangor il 2 ottobre 1947? 

L’altro sospirò. — Sarebbe bello, se fosse vero. — Scosse la testa. — Oh, 
be’. Kevin Frost ama soprattutto la verità. Sono nato il 29 settembre 1947, a 
Orono. 

— Orono, già — mormorò MacNair. — Dall’altra parte del fiume. I suoi 
genitori: Charles Kevin Frost e Francoise Thibodaux? 

L'altro abbassò la pistola. — Hélène Thibodaux. 

— Poca differenza. — Nonostante il revolver, MacNair fece un passo 
avanti, mettendosi alla luce. — Provi a immaginarmi senza il pizzo, con i 
capelli corti, con... 

— Mio Dio — mormorò Kevin Frost, sgranando gli occhi — ma tu sei 
me! 
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Giunto ormai in prossimità del quarantaquattresimo compleanno, Kevin Frost poteva dire di avere 
raggiunto la serena consapevolezza del proprio valore. Del resto, la sua intelligenza e la sua affabilità, il 
suo genio e - nonostante le umili origini - la sua urbanità erano ben noti a tutti coloro che lo 
conoscevano. 


Lasciato in gioventù il natio Franklin, per vari anni aveva viaggiato come 
farmacista di bordo sulle navi mercantili che facevano rotta verso 1’ America 
Centrale. Ritornato poi nella sua nazione d’origine, si era dato a varie attività: 
vendita di medicinali - da lui stesso prodotti - nelle riserve indiane e tra i 
boscaioli dei nord; distribuzione di pillole illecite dal retro di una farmacia di 
Augusta; vendita di proprietà immobiliari inesistenti a un fondo di pensioni 
per uomini d’affari di Filadelfia. 

Poi si era procurato alcuni diplomi ben stampati che lo qualificavano 
iscritto all’albo dei ragionieri e in veste di consulente fiscale si era adoperato 
con grande diligenza a favore dei suoi clienti, inventando con grande 
soddisfazione numerosi sistemi per eludere il fisco. Uno di questi, consistente 
nel deprezzamento di beni patrimoniali obsolescenti - nella fattispecie, 
mucche Holstein - era talmente piaciuto agli agenti del fisco da guadagnare a 
lui e al suo cliente una vacanza di diciassette mesi in istituto federale del 
Kansas. 

Ma l’incidente non aveva certo raffreddato le sue aspirazioni, e tra queste 
si era fatta avanti, negli ultimi tempi, soprattutto quella di trovare una 
compagna degna di lui, anche se era un campo in cui Kevin Frost si era 
sempre mosso con timore, perché non riusciva ancora a dimenticare le 
delusioni di una lontana esperienza amorosa. 

Nel Franklin, infatti, era consigliabile procedere con molto riguardo, nelle 
materie del cuore, perché ancor oggi restava uno dei nove stati dove il 
divorzio veniva concesso unicamente per i casi di malattia mentale 
incurabile, e dove l’adulterio era reato. Dato che la semplice fornicazione 
comportava non più di sei mesi in un campo di lavoro statale, Kevin Frost 
aveva preferito correre il rischio e non aveva mai pensato al matrimonio, fino 
al trentacinquesimo anno. 

Poi, la prospettiva di un altro inverno nel gelido Franklin l’aveva 
convinto. Con una certa sorpresa, si era trovato all’altare con una donna della 
sua stessa età, non particolarmente bella di viso, ma di forme 
straordinariamente ben tornite, i cui genitori possedevano mille ettari di 
canna da zucchero nei soleggiati Caraibi. 


La coincidenza era davvero notevole, perché anche i suoi genitori, Kevin 
Frost aveva detto alla futura sposa, possedevano una piantagione di 
cinquemila ettari a Cuba. Purtroppo, però, la situazione politica di quell’isola 
sconsigliava loro di lasciare l’isola per recarsi al matrimonio del figlio. Poco 
male, comunque, perché lo stesso inconveniente era successo ai genitori della 
sua innamorata, mademoiselle Jacqueline Groussolles, che all’ultimo 
momento non avevano potuto prendere parte alla cerimonia nuziale. 

Dopo una breve luna di miele in Florida, i due avevano fatto ritorno nel 
Franklin, dove a quei tempi Kevin Frost era impegnato a seguire 
l’allevamento di 70 mila tacchini. 

Attendeva da un giorno all’altro che i suoceri lo chiamassero a dirigere la 
piantagione, quando un freddo giorno di dicembre la sposina era 
inspiegabilmente scomparsa, lasciando solo un breve messaggio in francese: 


Stanca delle tue bugie, sono ritornata alla Martinica. Per il bene del tuo corpo mortale, non 
seguirmi: i miei fratelli ti punirebbero senza pietà. Invece, per il bene della tua anima, abbandona la 
strada della doppiezza e limita la tua attività all’allevamento dei tacchini, con cui hai tante cose da 
spartire. 


Neppure oggi, otto anni più tardi, nell’ascoltare la strana narrazione di 
MacNair, Kevin Frost riusciva a dimenticare la flessuosa martinicana. Infatti, 
per stupefacente che fosse l’incontro con quel suo sosia di un altro mondo, in 
quello stesso momento, a duecento chilometri di distanza, nella città di 
Portland, taluni avvenimenti stavano rapidamente volgendo a una 
preoccupante conclusione. Avvenimenti che, a modo loro, erano stati messi 
inesorabilmente in moto dalla fedifraga Jacqueline... 


— Comprenderai l’esigenza della massima discrezione — concluse 
MacNair, e aggiunse: — Esattamente come chiedevi tu per la “faccenda di 
Portland”, 


Kevin Frost sobbalzò, e per un attimo temette che l’altro gli avesse letto 
nei pensieri, ma riuscì ad alzare le spalle. — Oh, una cosa noiosa, ma di poco 
conto. 

— Meglio così. Ma dove abiti, a Portland o qua? — E indicò l’interno 
della baracca. 

— Oh, mi muovo molto. Sei stato fortunato a trovarmi qui, prima che 
partissi per un lungo viaggio. — Sorrise. — Ma basta con queste cose 
insignificanti. Parliamo di te. Se siamo nati dagli stessi genitori, perché ti 


chiami “MacNair dei MacNair”? Nel mio mondo, la mia famiglia non ha mai 
vantato quarti di nobiltà scozzese. 


I 


MacNair aggrottò la fronte, con irritazione. — É una specie di titolo 
onorifico... — disse vagamente. 
— Oh, certo — disse Kevin Frost, con aria ironica. — Be’, tutto è 


possibile. Ma il mio mondo è pieno di imbroglioni, sai? Specialmente nella 
mia professione. 

— Che professione è? Coltivatore agricolo qui a Bangor? 

Fu adesso Kevin Frost ad aggrottare la fronte. — Agente di cambio — 
rispose. — Un mucchio di gente è sempre pronta a truffarci. 

— Eh, temo che anche nel mio mondo la situazione sia uguale — sospirò 
MacNair. 

— E laggiù cosa facevi? — chiese Kevin Frost, interessato. 

— Il preside di un’università — spiegò MacNair con grande distinzione. 
— Ma ora — riprese con brio — la situazione è quella che ho detto. Per 
motivi che non dipendono da me, sono giunto in questo mondo e, a causa di 
una serie di piccoli malintesi, mi trovo in posizione leggermente equivoca, 
presso certe autorità europee. Questo mondo è un po’ diverso dal mio, e 
perciò ho cercato l’aiuto di una persona di cui mi posso certamente fidare, 
ossia della mia controparte in questo universo. 

— Sorrise affabilmente. — Perciò, caro fratello, ora mi sono affidato a te. 

— La tua fiducia mi commuove davvero — mormorò Kevin Frost, che 
cercava disperatamente di riflettere sulla situazione. — Ma proprio ora stavo 
per trasferirmi... 

— Capirai senza dubbio i vantaggi di una nostra collaborazione — 
insistette MacNair. — Io vengo da un mondo più progredito di questo. Tra 
noi, possiamo guadagnarci una fortuna, cento fortune! Qui mancano molte 
cose che nel mio mondo sono comuni: televisori, jet, viaggi spaziali, energia 
atomica, computer... 

— Che cos’è un computer? 

— Una macchina che pensa. Fotocopiatrici, transistor... 

— È tu sapresti progettare tutte queste meraviglie e dirigerne la 
costruzione? — Kevin Frost si accarezzò pensierosamente i baffi. 

— Già, un preside di università dovrebbe esserne in grado. 

— Be’, almeno in parte — concesse MacNair, cauto. — Voglio dire che 
io posso dare l’idea di base. Tu, come agente di cambio, potresti trovare i 


finanziatori. 

Kevin Frost guardò con preoccupazione le cime dei monti, che si stavano 
già rischiarando. — Una proposta davvero allettante, ma temo di avere già 
altri impegni. Anzi, ho prenotato un posto sul dirigibile di questa sera per 
l'Inghilterra e dovrò fermarmi laggiù per diverso tempo. Forse, se tu potessi 
accompagnarmi... 

— Oh, è impossibile! Come dicevo, certi malintesi con le autorità di 
laggiù... 

MacNair trasse un profondo respiro. Chiaramente, il Kevin Frost di quel 
mondo - carne della sua carne, sangue del suo sangue! - non era uno specchio 
di generosità come lui: colpa senza dubbio di qualche brutta esperienza 
giovanile. Occorreva dargli maggiori incentivi. 

MacNair sospirò. — Riepiloghiamo brevemente la situazione, perché la 
tua partenza per l’Inghilterra cambia tutte le prospettive. Forse sarà bene 
informarti degli eventi che mi hanno condotto qui. 
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— E tu gli hai raccontato di essere l’erede della corona inglese! — esclamò Kevin Frost, con 
ammirazione. — Ma quel francese, il marchese di Vézelay, lo sa? 


— Non credo. 

— Hmm. Ma lo saprà, prima o poi. Non è un qualsiasi funzionario della 
polizia segreta: è il suo capo. Dicono che ha agenti dappertutto, perfino in 
America. 

MacNair ripensò alla sua fuga dai finti poliziotti di New York e 
rabbrividìi. — Ragione di più per fare in fretta — disse. — Prima arriverai in 
Scozia, prima recupereremo la corona. 

— E divideremo a metà, dicevi? — chiese Kevin Frost. 

MacNair lo fissò con candore. — Ma certo! Noi siamo la stessa persona, 
no? Come potrebbe essere altrimenti? 

Kevin Frost si passò la mano sui capelli tagliati alla prussiana e si chiese 
fino a che punto ci si potesse fidare di quell’uomo - chiaramente un 
imbroglione matricolato - che parlava con tanta facilità di altri universi e di 
ricchezze infinite. Senza farsene accorgere, controllò l’ora. Per prendere il 
dirigibile, sarebbe dovuto partire presto per Boston... 

Con una smorfia, pensò di nuovo a Jacqueline Groussolles, e da lei il filo 
dei suoi pensieri passò al Franklin meridionale, dove le vicende dei giorni 
precedenti avevano rivelato che la ricerca di una moglie nella città di Portland 
era stato un tragico errore. 

Infatti, proprio in quella città aveva conosciuto una certa Mary Louise 
Babcock, vedova inconsolata del defunto vicegovernatore del Franklin ed 
erede delle sue fortune: terre, immobili e un ricco “portafoglio” di certificati 
azionari amministrati dal Banco Fiduciario di Salem, nel Massachusetts. 

Benché la vedova Babcock fosse di quindici anni più giovane di lui, 
Kevin Frost se ne era perdutamente innamorato non appena aveva conosciuto 
l'ammontare dell’eredità. 

Che la vedova fosse alta e snella, con scintillanti occhioni verdi e capelli 
neri lunghi fino alle spalle, era stato un piacere aggiuntivo, benché non 
essenziale. Neppure gli abiti informi che le erano stati imposti dal lutto 
avevano potuto nascondere il fatto che era giovane, bella ed esuberante. 

Ora, con un sospiro, Kevin Frost ricordò come il suo corteggiamento 
fosse giunto a una trionfale conclusione... presto seguita, però, da fatti 


sgradevolissimi. Guardò di nuovo l’orologio. Entro pochi minuti, avrebbe 
dovuto prendere una decisione, si disse. 

— Parlami della corona — chiese a MacNair. — Non ho capito bene. 
Dove si trova? 

L’importante, si disse MacNair, prima di dargli altre informazioni, era 
impedire a Kevin Frost di staccare i diamanti e di venderseli a uno a uno, e 
perciò doveva convincerlo ad azionare l’interruttore... Scosse la testa, 
chiedendosi se non gli avesse già detto troppo, e cercò di prendere tempo. 

— Sono ore che parlo — disse, passandosi la mano sulla fronte. — E ho 
la gola secca. Non hai niente...? 

— Vero! — esclamò Kevin Frost, con entusiasmo, perché proprio in quel 


momento era giunto a prendere la sua decisione. — Vado a recuperare 
qualcosa da bere. Nel frattempo... — dalla tasca, estrasse una fiaschetta 
d’argento — ...forse si potrebbe celebrare l’occasione con un assaggio 


dell’Elisir Supremo e Ricostituente Assoluto del dottor Frost. Vediamo se 
riesco a trovare un bicchiere per sua altezza reale il principe William Ernest 
Augustus... 

MacNair stava quasi per chiudere gli occhi a causa del sonno, ma venne 


ridestato dall’allegra voce di Kevin Frost. — Un brindisi! — diceva il suo 
sosia, cacciandogli in mano un grosso bicchiere. — Al futuro! 
— Al futuro — disse MacNair, con cautela, assaggiando il liquore. 


Benché inferiore a quello che aveva imparato ad apprezzare al castello di 
Garnaway, era whisky. Sollevò il bicchiere e lasciò che il liquido bruciante e 
ambrato gli scendesse nello stomaco... 


MacNair fu svegliato da un terribile martellare all’interno della testa e 
dalla sensazione di trovarsi dentro una betoniera. Aprì gli occhi e venne 
colpito dalla chiara luce del giorno. Che strano sogno! Gli pareva di essere 
sdraiato sul sedile posteriore dell’auto di Kevin Frost e di essere sballottato 
ferocemente... 

Aprì di nuovo gli occhi e si guardò attorno. Era davvero in un’auto che 
sobbalzava in modo insopportabile! E chi erano i due omaccioni in uniforme 
seduti accanto a lui? 

Con difficoltà lesse la scritta sulla spallina dell’uomo alla sua destra: 
POLIZIA DELLO STATO DEL FRANKLIN, c’era scritto. Che il marchese di Vézelay 


fosse riuscito a trovarlo perfino laggiù nel Maine? Ma, in tal caso, dov'era 
finito il suo sosia, Kevin Frost? 

Perplesso, si portò la mano alla barba, e anche in mezzo alle atroci 
pulsazioni che sentiva all’interno della testa, si immobilizzò. Dovera finito, 
il suo pizzo? 

Che cos’era successo alla sua barba? E perché i suoi magnifici capelli 
erano diventati così corti? 

— Sei sveglio? — Per la prima volta, MacNair notò che c’erano due 
poliziotti anche sul sedile anteriore. Uno di loro si era voltato e lo guardava 
con curiosità. — Dev’essere stata proprio una bella festa. Abbiamo dovuto 
portarti via di peso, come un sacco di patate. 

MacNair scosse debolmente la testa. — Dove sono? — chiese. 

La guardia alla sua sinistra rise. — Dove credi di essere? 

— Sì, sì — disse MacNair, irritato. — Vedo bene di essere su questa 
vostra assurda auto della polizia. Volevo chiedere perché sono qui, e dove 
stiamo andando. 

— Non riesci a indovinarlo? — disse uno dei poliziotti. 

— Odio gli indovinelli — rispose MacNair. 

— Be’, si vede che qualcuno a Portland odia la bigamia come tu odi gli 
indovinelli. Il procuratore si è preso la briga di telefonare personalmente al 
nostro colonnello a Newport, per essere sicuro che ti portassimo a lui sano e 
salvo. — Sorrise. — E mi pare che andrà proprio così, a parte forse un po’ di 
mal di testa per il troppo alcool. 

MacNair non riusciva a capire. 

— Che cosa c’entro, io, con la bigamia? 

Il poliziotto scosse la testa con ammirazione. — Che faccia tosta... per un 
uomo così piccolo, naturalmente. Sposato per tre settimane con quella bella 
vedova Babcock a Portland, e l’altra moglie da qualche parte a pelare le 
patate e ad aspettarti a cena, e tu a Bangor a bere e a divertirti per tutta la 
notte, e magari a fare la corte alla moglie numero tre. 

— Ma... — disse MacNair, cercando inutilmente di protestare. 

— Comunque — proseguì il poliziotto — non possiamo permetterti di 
continuare. Anche due sole mogli sono troppe, per il procuratore e per lo 
stato del Franklin. Adesso è disperata, la povera signora Babcock, e tutto per 
un bruto come te. — Scosse la testa. 

— Te lo dico io, Kevin Frost: per un po’ di tempo, hai finito di sposarti. 


Per i prossimi da cinque a tredici anni, dice la legge. 
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— C’è un uomo che mi vuole vedere? — ripeté il marchese di Vézelay. — Straordinario. Avrei detto 
che dei 287 milioni di cittadini dell’impero, 286.999.999 non volessero mai vedermi. Dev’essere 
chiaramente un pazzo. Digli di seguire la gerarchia, come fanno tutti. 


— Gliel’ho già detto, signore — spiegò il colonnello Etournaud — ma è 
molto insistente. Sembra uno straniero... parla un francese bizzarro. Continua 
a ripetere di un “vaso da notte”, ma chiaramente non sa di che cosa parla. 

— Certo — mormorò il capo del Direttorato Speciale, girando in fretta la 
sedia per non far vedere al suo aiutante che era arrossito. — Bene, bene — 
riprese poi, sforzandosi di assumere un tono allegro. — Suppongo che noi 
burocrati dobbiamo cercare di non isolarci troppo dal pubblico, di non essere 
schiavi, per così dire, della prassi. Dopotutto, siamo qui per servire il popolo. 

— Davvero? — chiese il colonnello Etournaud, incapace di nascondere lo 
stupore. 

— Per modo di dire, naturalmente — rispose il marchese, irritato. — 
Pensavo che la cosa fosse chiara. Per meglio proteggere l’impero, dobbiamo 
tenerci pronti all’imprevisto e dunque evitare di cadere nella routine 
burocratica. Perciò, vediamo pure questo misterioso pazzoide che viene qui a 
parlarci di vasi da notte! 


— Lei dice di essere il principe William Ernest Augustus, erede del trono 
britannico? — ripeté il marchese di Vézelay, incredulo. 

Si sporse a guardare l’uomo, e vide che, effettivamente, assomigliava in 
modo straordinario al cosiddetto uomo del passato, anche se aveva i capelli 
corti e due assurdi baffi a manubrio al posto del pizzo. 

— Ma perché lei è qui? — chiese il temuto capo della polizia segreta, alla 
fine dell’esame. 

Kevin Frost inarcò le sopracciglia. — Lei è il gentiluomo a cui ho 
concesso un’udienza tempo fa... a Metz, mi pare. Ricordo bene quella barba 
spelacchiata. 

Il marchese farfugliò qualcosa di incomprensibile. 

— Mi spiace, signore — disse con calma Kevin Frost. — Non riesco a 
seguire il suo francese. Deve parlare più chiaro. 

Con uno sforzo terribile, il marchese di Vézelay cercò di controllarsi. — 
Lei ricorda... un’udienza a Metz? — disse minacciosamente. 


— Solo in modo assai vago — disse Kevin Frost, sollevando con 
noncuranza la mano. — In quel momento, temo, dovevo essere ancora sotto 
choc. Ricordo che lei ha accennato alla mia corona, ma dopo... niente! 

— Niente? — gridò il marchese, incapace di resistere davanti a tanta 
sfacciataggine. 

— Niente — confermò Kevin Frost, con sicurezza. — Il mio successivo 
ricordo è di essermi trovato in una strada di New York City, senza capelli e 
senza la barba. Allora ho capito che dovevano essere passati vari giorni. 

— Intende dire che ha perso la memoria? — Il marchese fissò con odio 
l’uomo che si era presentato come principe William Ernest Augustus. 

— Le sembra strano? Si metta al mio posto. Me ne stavo tranquillamente 
in bagno a palazzo... 

— A Buckingham Palace, suppongo — mormorò il marchese, a denti 
stretti. 

— E dove, se non là? Me ne stavo tranquillamente nel bagno, dicevo, 
quando sono stato misteriosamente prelevato dal mio mondo e mi sono 
ritrovato in un edificio di Dusseldorf, in cantina. Poi, quei cosiddetti 
scienziati che mi hanno preso mi hanno confessato che non erano più in 
grado di riportarmi nel mio universo, di ricongiungermi con i miei cari. 

“Immagini, signore, il mio tormento. Pochi giorni dopo, mentre ero 
intento a leggere nella biblioteca, per cercare di rassegnarmi alla terribile 
catastrofe, l’edificio dove mi trovavo è stato fatto saltare in aria. — Kevin 
Frost fissò freddamente il marchese. — Si stupisce che in seguito, di tanto in 
tanto, abbia avuto qualche banale caduta di memoria?” 

— Capisco — disse il marchese, in tono meno minaccioso. — Lei dice 
quindi di non venire, come sono stato erroneamente indotto a credere, dal 
passato, ma da... 

— Un universo alternato, o mondo parallelo, dove la data odierna è 
esattamente la stessa, 27 agosto 1991. 

Il marchese di Vézelay si alzò lentamente in piedi e poi si avvicinò alla 
finestra per posare lo sguardo sui giardini imperiali. 

— Lei parla bene il francese — disse infine. 

— Grazie. Tra l’altro, può rivolgersi a me chiamandomi “altezza” o anche 
semplicemente “signore” — disse Kevin Frost, condiscendente. 

Il marchese si girò verso di lui con espressione minacciosa. — Se sua 
altezza mi permette l’osservazione, ricordo bene di avere accennato al suo 


simpatico accento di Tolosa, durante il nostro colloquio. Adesso, invece, 
oserei dire, il suo accento è più... 

— Canadese? — Il principe William sospirò profondamente. — La mia 
vecchia e carissima bonne, che Dio l’abbia con sé, era canadese. Il francese 
che ho imparato da lei quando ero bambino non mi ha più lasciato. 

— Curioso che in tutte le isole britanniche non si sia trovata una sola 
bambinaia inglese per l’erede al trono... — commentò Vézelay. 

— Davvero — assentì Kevin Frost, senza dar peso alla cosa. 

— E sua altezza dice che si trovava nel bagno, quando è stata trasportata 
in questo mondo? Come ha fatto allora la corona a... 

— ...a venire con me? — Kevin Frost alzò le spalle. — Non ne ho la più 
pallida idea. 

— E anche nel suo mondo la corona ha poteri magici? 

— Poteri magici? Che cosa intende dire? Da noi è una normalissima 
corona con circa trentamila diamanti e un semplice impianto di 
comunicazione. 

— Le apparecchiature elettriche della corona sono strumenti di 
comunicazione? — domandò il marchese. 

— Certo. Altrimenti, come potrei mettermi in contatto con mio fratello, il 
principe George, nella nostra base su Marte, per esempio? 

Il marchese di Vézelay sgranò gli occhi. — Lei parlava con Marte? È una 
specie di super radio? 

— Se vogliamo metterla così — disse Kevin Frost, con superiorità. — 
Ma, naturalmente, non serve per parlare. Trasmette i pensieri. 

— Telepatia? — sussurrò il marchese. — Intende dire che è un 
amplificatore... telepatico? 

— Probabilmente — ammise il principe William, senza molto interesse. 
— Io non sono portato per la meccanica. 

Il marchese rifletté con meraviglia sulle potenzialità di una simile 
macchina per l’Impero... o nelle mani dei suoi nemici. Alla fine posò di 
nuovo gli occhi su quel bell’articolo che sedeva imperturbabile davanti a lui. 
— E posso chiederle dove si trova adesso la meravigliosa corona? 

Kevin Frost si sporse verso di lui. — Ma questo, mio caro signore, è 
precisamente il motivo che mi ha portato da lei! Sono venuto a riprendere la 
mia proprietà. Si ricorderà, penso, la nostra precedente conversazione. Lei 
diceva che era in mani sicure, all’Istituto Curie. — Si alzò in piedi. — Forse è 


meglio lasciarla lì per maggiore sicurezza, ma penso che dovrei andare a 
vederla per assicurarmi che... 

— Allora, lei non sa che è... svanita? 

— Svanita? E come può essere svanita? 

— È proprio quel che volevo sapere da lei. 

— Straordinario. — Kevin Frost tornò a sedere. — Come può essere 
svanita? — rifletté. Poi guardò il marchese: — Esattamente, in che 
circostanze è svanita? 

Il marchese abbassò gli occhi, pensieroso. Quelle circostanze erano un 
segreto di stato. Ma nella presente situazione... — La mostravamo 
all’imperatore, nei sotterranei dell’Istituto, quando è improvvisamente 
scomparsa. 

Kevin Frost inarcò le sopracciglia. — Dalle mani dell’imperatore? 

— Per la precisione, dalla testa di sua altezza l’arciduchessa Mireille del 
Lussemburgo — corresse il marchese. — Avevamo acceso le luci e lei se 
l’era infilata in testa, quando... 

— Basta! — esclamò il principe William. Gli occhi gli fiammeggiavano, 
e si era afferrato ai braccioli della sedia. — Ha detto... l’arciduchessa 
Mireille del Lussemburgo? 

Il marchese aggrottò la fronte, stupito. — Sì. 

— Ma... ma... — Il principe William sgranò gli occhi. — È circa alta 
così, con capelli biondi a boccoli, occhi azzurri, temperamento sbarazzino 
anche se di tanto in tanto autoritario? 

— Sì, penso che si possa definirlo in questo modo. Ma perché... 

— Perché? — Il principe balzò nuovamente in piedi, con il petto che si 
alzava e abbassava rapidamente. — Perché, mi chiede? Perché nel mio 
mondo, vede, l’arciduchessa Mireille è la mia adorata consorte! 
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— Non è eccitante, Mathilde? — cinguettò l’arciduchessa Mireille, tastando con un piedino l’acqua 
calda del bagno. — L’uomo del passato non viene affatto dal passato, ma è di un altro universo! 


— Un altro universo? — mormorò la dama di compagnia. — Non 
capisco. 

— Neanch’io, ma non ti ho detto il bello. Quest'uomo... e pare che sia 
davvero il principe William Ernest Augustus, erede al trono inglese... dice 
che, nel mondo da dove viene, è sposato con... me! 

— Non riesco a crederlo! E lei pensa che sia vero? 

L’arciduchessa Mireille cominciò languidamente a insaponarsi. 

— So soltanto ciò che quell’orribile marchese di Vézelay ha detto allo 
zio. Non voleva che lui me lo riferisse, ma, quando mi sono accorta che 
aveva un segreto, me lo sono fatto rivelare in quattro e quattr’otto. 

— Che emozione! E lei l’ha visto? È un bell’uomo? È alto e... 

L’arciduchessa rise. — A dire il vero, è un po’ bassetto: è alto come me. 
Ma è molto distinto e ha un’aria così... regale! 


Mathilde batté le mani, eccitata. — Allora, lei l’ha visto! — Poi, in un 
sussurro: — E lei l’ha anche... 
— Mathilde! — esclamò l’arciduchessa Mireille, ridendo. — Non siamo 


neppure stati presentati! Lo zio mi ha fatto vedere le fotografie scattate 
durante il loro colloquio privato. Dice che forse, la prossima settimana, 
quando Vézelay avrà svolto nuove indagini... 

— Oh, altezza! Immagini: un marito a disposizione! Come potrebbe 
divertirsi. E nessuno avrebbe niente da dire, visto che... 

— ...è mio marito. — L’arciduchessa Mireille chinò la testa, pensierosa. 
— Almeno, finché avrò voglia di divertirmi. Non è una bella idea? Peccato 
che non si possa farlo con tutti gli uomini! 


Ah, questa è vita!, pensava Kevin Frost mentre guardava il vecchio 
sommelier che gli riempiva attentamente il bicchiere con il vino di una delle 
tre ultime bottiglie dell’impareggiabile Romane-Conti del 1929. 

All’altro capo del tavolo, Napoleone V gli sorrideva. Molto meglio 
trovarsi all’Eliseo, rifletté Frost, ospite del più potente uomo del mondo, 
invece che nel Franklin gelido e isolato! 

Nell’assaporare l’aroma del Borgogna, Kevin Frost passò con 
ammirazione lo sguardo sugli inestimabili capolavori con cui era arredata la 


piccola sala da pranzo. Poi, con sorpresa, si accorse che l’attempato 
imperatore gli aveva rivolto una domanda. 

— Il brontosauro — gli chiedeva. — Qual è esattamente la situazione del 
brontosauro, nel suo mondo? 

— Il bronto... 

— Il più nobile animale del mondo — continuò l’imperatore, senza 
accorgersi che Kevin Frost era piombato nella confusione più abietta. — Lo 
chiedo perché da voi viaggiare è molto più semplice, grazie ai vostri jet e ai 
vostri razzi. La traversata dell’Atlantico deve essere questione di poche ore! 
Immagino dunque che lei si sia recato molte volte negli scavi del Wyoming, 
vicino a Cross. 


— Be’... non negli ultimi anni... — temporeggiò Kevin Frost, 
chiedendosi di che diavolo parlasse l’imperatore di tutti i francesi. 
— No? — L’imperatore inarcò le sopracciglia, stupito. — Come? Io 


stesso ci sono già stato due volte, nonostante le proteste dei miei servizi di 
sicurezza. — Poi sorrise. — Ma certo, caro amico, so che ogni paleontologo 
ha il suo animale preferito, e il mio, temo, è proprio il brontosauro. Il suo 
interesse qual è, il diplodoco o magari l’allosauro? 

— Be’, io... 

— Chacun d son goùt — sentenziò l’imperatore. — Vale anche per i 
dinosauri. Ma che grande regalo sarebbe per noi paleontologi una macchina 
del tempo! È un vero peccato che quella che doveva esserlo si sia invece 
rivelata qualcosa di diverso. Immagini il mio disappunto, quando ho saputo 
che... — S’interruppe, confuso. — Però, caro amico, non voglio dire che mi 
dispiaccia del suo arrivo. Tutto il contrario, invece, tutto il contrario! 

Si fece servire un altro bicchiere di vino e riprese a parlare del suo amato 
brontosauro. 

Mentre l’imperatore continuava a monologare, Kevin Frost si chiese dove 
fosse finito l’audace uomo di un altro universo che l’aveva ispirato a tentare 
la prodigiosa avventura che ora lo vedeva in un téte-d-téte con lo zio della 
divina Mireille. 

Chissà se anche MacNair si era trovato a faccia a faccia con Mary 
Louise? E, in tal caso, che cosa si erano detti? Kevin Frost rise tra sé. Certi 
trucchi imparati sulle navi, come farmacista, si rivelavano sempre utili. Due 
tavolette verdi nel whisky, e il suo sosia si era addormentato ancor prima di 
finire il bicchiere. 


Peccato aver dovuto lasciare Mary Louise, che sotto molti aspetti era una 
donna affascinante. Ma non fino al punto d’andare in galera per lei! E non la 
si poteva certo paragonare all’incomparabile arciduchessa Mireille! Infatti, 
fin da quando aveva visto le prime foto della principessa nei supplementi 
domenicali dei quotidiani, Kevin Frost si era perdutamente innamorato di 
quella bionda dea irraggiungibile. Per anni aveva seguito da lontano le sue 
prodezze, con l’amara convinzione di venderla un giorno sposata con qualche 
alto personaggio indegno di lei. 

Poi era giunto il sedicente MacNair dei MacNair, con la sua assurda storia 
di passarsi per il principe William d’Inghilterra e della magica corona, come 
se fosse caduto dal cielo! Storia assurda, ma un vero dono degli dèi, in quanto 
Kevin Frost si era detto immediatamente: perché rincorrere la ricchezza tra i 
laghi e le foreste della Scozia, quando aveva a disposizione tutto quel che 
aveva sempre desiderato? Bastava un po’ di coraggio, e... 

Kevin Frost centellinò il vino vecchio di sessant’anni e il cuore gli balzò 
in petto al pensiero che presto avrebbe conosciuto la più irresistibile donna 
della terra, l’unica che avesse amato veramente. E se era vero quel che si 
mormorava della sua scandalosa condotta privata... 

— Mi parli della base inglese su Marte — lo invitò l’imperatore. — Il 
concetto di viaggio nello spazio è affascinante. La vostra flotta di razzi, per 
esempio, con che sistema si muove? 

— Si muove? — Kevin Frost aggrottò la fronte, riflettendo. — Ah, con 
grandi eliche, naturalmente. Dopo essere stati sparati nello spazio. Non 
essendoci aria tra i pianeti, i razzi non possono fare presa, e di conseguenza 
occorrono le eliche. 

— Capisco — disse Napoleone V. — Affascinante! Mi dica, mi dica! 


Sir Norvil Dennett stava per accingersi a controllare una serie di tubi a 
vuoto, quando il conte di Kensington entrò come una furia nel laboratorio. In 
mano teneva un foglio sottile. — Legga qua! — gridò. 

— Lei conosce il francese meglio di me — disse Dennett. — Perché non 
me lo traduce? 

Ma il conte di Kensington riuscì solo a farfugliare: — Quel traditore... 
quel pazzo... 

Con un sospiro d’irritazione, lo scienziato prese il foglio e cominciò 
lentamente a decifrare il messaggio. Alla fine, guardò con stupore il conte di 


Kensington. 

— Se ho capito bene, dice che il principe William è improvvisamente 
comparso alla corte di Napoleone. E che chiede all’imperatore di riconoscere 
la validità del matrimonio da lui contratto, nel suo universo d’origine, con 
l’arciduchessa Mireille! — Scosse la testa, stupefatto. — È possibile? 

— È possibile che sia pazzo? Questa è la prova definitiva. È possibile che 
sia sposato con quella stupida arciduchessa? È inconcepibile! 

— Ma che ragione può avere? — chiese il signore di Gamaway. 

— Che sia davvero una spia francese, come sosteneva lei... 

— Per l’amor di Dio, Dennett! — esclamò Kensington. — Se fosse una 
spia francese, non cercherebbe di convincere Napoleone di essere un principe 
inglese, vero? 

— Sono cose troppo complicate per me — ammise sir Norvil. 

— Ma non per me! Per prima cosa, è chiaro che è proprio la persona che 
dice di essere: il principe William Ernest Augustus! 

— Ma... — sir Norvil Dennett rimase a bocca aperta. — Ma è stato lei, 
Kensington, a dire che non lo era! 

Il conte alzò le spalle. — “Ma” un corno! Nessuno oserebbe consegnarsi 
a Napoleone e ai suoi aguzzini con una storia così assurda, se non fosse vera. 

— Ma perché... 

— ...andare da Napoleone? Questa è appunto la seconda cosa che volevo 
dirle. Voi fisici non cercate mai di capire la psicologia, solo la tecnica! Quel 
regale somaro che abbiamo avuto con noi per varie settimane... che cosa 
vuole in realtà dalla vita? La posizione, caro Dennett, il potere, la ricchezza, 
il trono d’Inghilterra! 

— Fece una pausa, per dare maggiore risalto alle sue parole. — 
Ovviamente, adesso ha deciso di farsi dare queste cose dai francesi, invece 
che da noi. 

— Ma la nostra macchina... 

— Finora è solo un mucchio di tubi a vuoto e di belle teorie! Può 
biasimarlo, se ha deciso di appoggiarsi a Napoleone? 

— Ma conosce tutti i nostri piani. Potrebbe... 

— E questa è appunto la terza cosa che volevo dirle — brontolò 
Kensington, battendo il pugno sul bancone. — Un uomo come quello, non 
esiterebbe un solo istante a tradirci. Anzi, può darsi che l’abbia già fatto. E le 


conoscenze che ci ha portato dal suo universo sono troppo importanti, per 
lasciarle ad altri. Perciò, dobbiamo far tacere quell’uomo! 

— Farlo tacere? A Parigi? Nel palazzo dell’Eliseo? Sarà... 

— ...difficile. Certo. Troppo difficile. Ma c’è un altro modo per farlo 
tacere. 

— E che modo è? 

— Quello di screditarlo. 


Kevin Frost canticchiava allegramente tra sé nel pettinarsi i baffi con le 
pesanti spazzole d’argento con il monogramma napoleonico che aveva 
trovato nel suo appartamento. Quella sera, dopo tre settimane di attesa 
trascorse a giocare al gatto e al topo con il marchese di Vézelay, avrebbe 
finalmente incontrato la divina arciduchessa Mireille! 

Inghiottì a vuoto e si guardò ancora una volta allo specchio, quando sentì 
bussare alla porta del suo appartamento. Il sedicente principe lasciò la camera 
da letto ed entrò nel salotto e poi nel vestibolo con i Fragonard alle pareti. 
Aprì la porta e vide con una smorfia che si trattava del marchese di Vézelay. 

— Stavo uscendo per andare a cena — disse Kevin Frost, gelido. — Se 
ha qualcosa da discutere, forse... 

Il marchese gli rivolse un pallido sorriso. — Temo che il suo invito a cena 
sia stato cancellato. 

— Ma... 

— L'imperatore era molto scosso. 

— Scosso? Da che cosa? 

— Dal messaggio del conte di Kensington al suo agente qui a palazzo, 
che è stato intercettato dai miei uomini. 

— E che c'entro, io? Che cosa diceva il messaggio? 

— A parte il fatto che lei è un vilissimo impostore? Poche cose. 
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Oziosamente, MacNair guardò le pesanti porte d’acciaio, in fondo al corridoio, che si aprivano senza 
fare rumore. Entrarono due guardie in uniforme, seguite dalla figura cadaverica del procuratore dello 
stato, da due avvocati con grosse borse, e, con una leggera esitazione, da una donna bellissima, alta e 
snella, con i capelli neri, la camicetta bianca e la gonna blu. Con curiosità li vide avvicinarsi alla cella 
dove era incarcerato da 23 giorni. E all’improvviso, con grande sorpresa, capì anche chi era quella 
inattesa visione di grazia. 


Il gruppo si fermò davanti alle, sbarre e Mary Louise Babcock guardò 
timidamente il carcerato. 

I suoi occhi verdi e scintillanti si posarono su MacNair e un sospiro le 
sfuggì dalle labbra: — Ma questo non è mio marito! — esclamò. 


— Ah! — esclamò trionfalmente MacNair, balzando in piedi e 
avvicinandosi in fretta alle sbarre. 
— Proprio quello che ho cercato di spiegare a questi idioti! — Sorrise 


cavallerescamente alla donna. — La signora Babcock, suppongo. 

Poi, con la sua abituale galanteria, MacNair allungò il braccio attraverso 
le sbarre, per prendere la mano della donna e baciarla, ma le due guardie lo 
fermarono. — La prego di accettare — disse allora — le mie più sentite 
condoglianze per il vergognoso inganno di cui è stata vittima. La assicuro, 
comunque, che farò... 

— Che strano — disse Mary Louise. — Esattamente la stessa voce. E gli 
stessi occhi. Però... 

Il procuratore si girò verso di lei. — Sì, per non farsi riconoscere, si era 
tagliato i baffi. È davvero diverso, senza quegli enormi mustacchi! 

— Non è vero! — lo interruppe MacNair, vibrante di indignazione. — Mi 
creda, cara signora, è un terribile errore... 

— E, naturalmente, adesso cerca di farsi crescere la barba — proseguì il 


procuratore. — Come dicevo, ha un aspetto assai diverso da quello del 
brillante giovanotto che conoscevamo... ossia dal criminale che l’ha 
ingannata. 


— Falso! Falso! Io... 

Il procuratore scosse la testa. 

— Ma mi chiedo se lo choc dell’arresto non possa avergli fatto perdere il 
senno. 

— Che cosa intende dire? — chiese la moglie tradita di Kevin Frost, 
incapace di staccare gli occhi dall’uomo nella cella. 

— Intendo dire che chiunque, a questo punto, ammetterebbe almeno la 
propria identità, dopo essere stato riconosciuto attraverso le impronte digitali. 


— Vuole dire che gli avete preso le impronte digitali, come se fosse un 
criminale? 

Uno degli avvocati sospirò. — Ma, cara Mary Louise, deve accettare la 
verità, per quanto sia dolorosa. Quest'uomo non è mai stato suo marito 
davanti alla legge. Lui è effettivamente un criminale. 

Negli occhi di Mary Louise spuntò una lacrima. — Suppongo che lei 
abbia ragione — mormorò piano. — Ma io lo amavo... oh, come lo amavo! 
Oh, perché quella gente odiosa è andata a scartabellare certe antiche storie?... 
Fra successo tanto tempo fa. So che non voleva farmi del male! 

Nonostante la delicatezza della sua posizione, MacNair provò un 
profondo dolore. Fece un passo avanti, mentre Mary Louise Babcock si 
aggrappava alle sbarre. 

— Oh, Kevin — sussurrò la donna — perché ti sei sentito in dovere di 
sposarmi? Come saremmo stati felici, se non avessimo voluto procurarci 
quell’inutile pezzo di carta. Avremmo potuto... 

S’interruppe, piangendo, e uno degli avvocati la prese per il braccio e la 
portò via. MacNair la guardò allontanarsi: era rimasto senza parole per 
l'emozione. Non aveva mai incontrato una creatura così affascinante! Che 
idiota, quel Kevin Frost, a lasciare una creatura così adorabile! 

Lo riportò alla realtà il procuratore dello stato, che lo guardava con 
disprezzo e che diceva: — Uomini come lei, Frost, sono peggio degli 
assassini. Almeno, le vittime degli assassini soffrono solo per un momento. 
— Aggrottò la fronte. — Non ho mai capito perché il massimo della pena, 
per la bigamia, sia solo di tredici anni, ma le assicuro che li avrà tutti quanti. 
Il giudice O’ Ryan me l’ha promesso. 

Con un gemito, MacNair si lasciò scivolare sulla brandina, maledicendo il 
momento in cui si era messo alla ricerca dell’indescrivibile caricatura di se 
stesso che era il Kevin Frost di quell’universo. 


A qualche migliaio di chilometri di distanza più a est, i pensieri 
dell’indescrivibile caricatura erano straordinariamente simili a quelli di 
MacNair. Ma, mentre la cella del carcere modello di Portland, nello stato del 
Franklin, era asciutta e arieggiata, con la temperatura controllata, e igienica in 
modo perfino aggressivo, quella di Kevin Frost era profondamente sepolta 
negli umidi infernotti di un antico edificio nei pressi del macello di Parigi, 
che sembrava risalire all’epoca di Carlomagno, quanto a servizi. 


Così rifletteva Kevin Frost, indirizzando i suoi insulti contro il folle 
venuto da un altro universo che era il diretto responsabile delle sue attuali 
traversie. Infatti, chi poteva immaginare che in pochi istanti lui sarebbe 
passato dal lusso e dalle gloriose prospettive del palazzo imperiale a quel 
carcere medievale umido, puzzolente, buio e pieno di topi? 

Il marchese di Vézelay, comunque, non pareva eccessivamente sorpreso 
da quel drammatico cambiamento di fortuna. 

— Lei doveva essere pazzo, sa, per pensare di riuscire a farcela — 
osservò, quasi con simpatia, sedendosi su uno sgabello, nel buio corridoio 
all’esterno della cella. — Che un piccolo truffatore di Glasgow si introduca 
nella cantina dell’ Associazione degli Amici di Goethe nella speranza di 
portare via qualche scellino a un gruppo di sprovveduti scienziati tedeschi è 
una cosa, ma tentare di giocare lo stesso tiro all’imperatore di Francia è 
un’altra. 

— Posso solo ripetere — disse Kevin Frost con grande dignità — che 
sono la persona che ho detto di essere. Che un uomo presumibilmente 
intelligente e sveglio come lei debba credere al messaggio di un agent 
provocateur come il conte di Kensington, è una cosa che non riesco a capire. 

Il marchese di Vézelay gli rivolse un sorriso obliquo. — Esattamente 
come lei non riesce a capire la dinamica del viaggio spaziale, tanto per fare 
un esempio. Navi spaziali con le eliche, addirittura! Non capisce, caro 
signore, che anche senza questo messaggio con cui Kensington comunica a 
una delle sue spie di palazzo di non prestare più attenzione alla sue 
sciocchezze, l’avremmo smascherata a causa delle sue assurdità? 

— Ma la mia corona? — ribatté Kevin Frost, disperato. — Lei stesso l’ha 
vista! — Abbassò la voce. — Mi liberi e la recupererò immediatamente... 
solo per noi due. 

— Sarebbe disposto a farlo, adesso? — rifletté il marchese di Vézelay. — 
Ammetto che è un problema irrisolto. Ma sono certo che prima o poi 
troveremo qualche spiegazione semplice che non richiede i mondi paralleli e i 
poteri magici. 

Kevin Frost scosse le sbarre, esasperato. — Ma le dico... 

Ignorando le sue rimostranze, il capo della polizia segreta s’infilò una 
mano nella tasca interna della giacca rossa e ne trasse un ritaglio di giornale. 
Lo passò a Kevin Frost, che lo guardò con curiosità, e che sentì un tuffo al 
cuore. Il processo del bigamo di Bangor inizia la prossima settimana diceva 


il titolo dell’articolo ritagliato dal Portland Press Journal. Al di sotto c’era la 
fotografia di un uomo dall’aspetto poco raccomandabile, di chiare tendenze 
criminali. Nonostante l’inizio di una barba, la faccia della foto era fin troppo 
chiaramente la sua. 

— Perché mi mostra questo ritaglio? — chiese Kevin Frost, fingendo 
disinteresse. 

— Perché? Non s’è mai guardato allo specchio? Non le pare che questo 
supercriminale assomigli straordinariamente alla sedicente altezza reale, il 
principe William Ernest Augustus? 

— Non mi pare. Non vedo alcuna somiglianza. 

Il marchese di Vézelay sorrise in modo tollerante. — Naturalmente, è ben 
noto che i gemelli identici hanno anche le stesse impronte digitali. I nostri 
colleghi di Portland, nello stato del Franklin, hanno avuto la gentilezza di 
mandarci le impronte del criminale incallito che hanno deciso tanto 
saggiamente di imprigionare. Si stupirebbe di sapere che le impronte digitali 
di quell’uomo sono identiche alle sue? 

— Va bene — disse Kevin Frost, con un sospiro, sicuro che MacNair non 
avrebbe mai testimoniato contro di lui, dato che si trovava in un carcere di 
Portland, dove neppure l’imperatore di Francia sarebbe riuscito a 
raggiungerlo. — Ammetto di provare pietà per quel povero disgraziato. Ho 
sempre preferito lasciarlo stare, senza cercare di aiutarlo con la mia notorietà. 
Ma ora penso che avrei potuto dirlo a lei: quel povero diavolo del giornale è 
Kevin Frost, l’uomo che in questo mondo è nato al posto del principe 
William Ernest Augustus. 

Il marchese di Vézelay inarcò le sopracciglia. — Davvero? I nostri 
scienziati dell’Istituto Curie avevano preso in considerazione questa 
possibilità. Ma non avevano mai preso in considerazione, altezza reale, la 
possibilità che il sosia di un principe inglese, in questo mondo, potesse essere 
un piccolo criminale yankee. 

Kevin Frost inghiottì a vuoto; solo ora si accorgeva delle terribili 
implicazioni di quella sciocca confessione. — Come... 

— E non sanno spiegare come il principe William Ernest Augustus abbia 
potuto fare la conoscenza di questo criminale incallito dopo solo tre settimane 
dal suo arrivo in questo mondo! 

Con un peso allo stomaco, Kevin Frost vide che il marchese di Vézelay si 
alzava in piedi. 


Il marchese gli sorrise dal corridoio. — Finché non avremo chiarito la 
questione di Kevin Frost, sono certo che sarà lieto di tenersi a nostra 
disposizione. — Il sorriso svanì. — E si consideri fortunato per il ritardo. 
L’insolenza dell’impostura e l’enormità delle sue richieste non hanno 
precedenti nella storia moderna. Cenare con l’imperatore! Chiedere la mano 
dell’arciduchessa Mireille! Se non avessimo scoperto accidentalmente 
resistenza di questo Kevin Frost nel Franklin, le assicuro che già da tempo 
avrebbe fatto una brutta fine come spia inglese. 

Con un cenno del capo, si allontanò nell’oscurità, lasciandosi alle spalle 
un Kevin Frost tremante e privo di forze, costretto a tenersi alle sbarre per 
non cadere sull’umido pavimento della cella. 
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Tre giorni prima del processo, MacNair sedeva tristemente nella sua cella, preoccupato da quella che 
ormai era diventata un’ossessione: cercare di non pensare alla corona nascosta sotto la vasca da bagno 
del conte di Kensington. Infatti, gli era venuto in mente che - a parte i tredici anni di immeritata 
prigionia - il peggio che gli poteva capitare in quel momento era che la corona si materializzasse sulla 
sua testa. 


Laggiù, nel carcere municipale di Portland. 

Ma come non pensare a una cosa tanto importante? Se lo stava chiedendo 
per la millesima volta, quando venne interrotto dall’arrivo di due guardie. 
Con stupore, si vide mettere le manette ai polsi; poi venne portato in una 
stanzetta arredata unicamente da un vecchio tavolo e da sei sedie metalliche. 

Dall’interno, tre uomini robusti, vestiti con giacca e cappello nonostante 
il calore estivo, lo guardavano impassibili. 

Uno di essi si sfilò un sigaro dalla bocca e guardò un foglio che teneva in 
mano. — È questo il detenuto Kevin Frost? 

— Sì, è Kevin Frost. Firmi qui. E qui. E qui. E qui. — Poi la guardia 
controllò con attenzione i documenti. — Va bene, è vostro. Ma solo fino alle 
cinque del pomeriggio. 

— Va bene — rispose l’altro, secco. Tolsero le manette a MacNair; ma 
prima che questi riuscisse a massaggiarsi i polsi, venne incatenato a uno degli 
uomini che fino a quel momento erano rimasti in silenzio. 

— Che succede? — chiese MacNair a una delle guardie municipali, che 
se non altro avevano il pregio di essere facce note. 

— Sembra che questi agenti federali ti debbano portare nei loro uffici — 
rispose una guardia. — Una commissione d’inchiesta sta indagando su un 
gruppo di spacciatori di droga. 

— Cosa? Devo andarci con il vestito della prigione? Mi incrimineranno 
senza stare neppure ad ascoltarmi! 

— Be’, se il vestito del carcere non ti piace, potevi evitare di finirci 
dentro. 

MacNair continuò a protestare mentre lo portavano via. Di quanti crimini 
del pestilenziale Kevin Frost l’ avrebbero ancora accusato? 

Uscito dal carcere, venne spinto sul sedile posteriore di una grossa 
automobile nera, e, dopo un viaggio di cinque minuti nell’affollata zona 
centrale di Portland, l’auto rallentò ed entrò in un garage sotterraneo. 

Gli uomini seduti vicino a MacNair non si mossero. MacNair guardò con 
crescente tensione l’autista, che era sceso dall’auto e veniva ad aprire la porta 


di dietro. Vide con preoccupazione che aveva in mano una bottiglietta e una 
grossa spugna gialla. Poi, quando la porta si aprì, gli giunse alle nari l'odore 
dell’etere. 

MacNair scalciò immediatamente in direzione dell’uomo con la spugna, 
ma aveva le mani bloccate, e, nonostante i suoi sforzi, la spugna gli venne 
premuta contro la faccia. Cercò di trattenere il respiro, ma, con il passare dei 
secondi e con l’accumularsi della pressione nel suo petto, fu costretto a 
prendere bruscamente il fiato. Sentì che la testa gli girava, provò una strana 
sensazione di leggerezza e poi... 


L’auto con a bordo MacNair dei MacNair svoltò nell’ Avenue de Marigny 
e procedette a fianco dell’alto muro di pietra che separava i giardini 
dell’Eliseo dalla calca di parigini e di turisti che affollava i marciapiedi in 
quella luminosa giornata di settembre. Poi, giunta al portone del palazzo che 
ospitava gli uffici del marchese di Vézelay, dovette rallentare. Un enorme 
autocarro dei traslochi si era incastrato nel passaggio tra la strada e il cortile 
interno; l’autista di MacNair si fermò accanto al gruppo di operai e di 
poliziotti che cercavano di liberare il camion. 

Se non altro, pensò MacNair, mentre due robusti agenti della polizia 
segreta lo conducevano lungo il marciapiede, non indossava più l’orrenda 
uniforme a strisce. La sua attuale tenuta - calzoni blu troppo grandi e camicia 
di cotone - non era precisamente quella che avrebbe scelto lui, ma ora, se gli 
si fosse presentata l’occasione di fuggire, non sarebbe stato appariscente 
come una zebra in un branco di mucche. 

Lo condussero fino all’ingresso posteriore e poi gli fecero salire una 
stretta scala a chiocciola. Alla fine entrarono in un largo corridoio con il 
pavimento di marmo, con alte specchiere e fragili sedie dorate Luigi XVI. 
Davanti a una porta riccamente scolpita c’era in attesa un uomo alto e calvo, 
di una cinquantina d’anni. — È lui? — chiese il colonnello Etournaud. — 
Bene, venite. — Aprì la porta e fece entrare MacNair e i suoi 
accompagnatori. 

— Lei! — esclamò MacNair, nel vedere il marchese di Vézelay. — 
Avremmo dovuto saperlo! Da tre giorni, signore, siamo tenuti all’oscuro di 
tutto! Da tre giorni... 

Con un sospiro, il marchese si alzò e guardò con ira MacNair, ancora 
stretto fra il colonnello Etournaud e i suoi accompagnatori. Per qualche 


istante, lo esaminò con interesse. — Lei, almeno — disse — ha la stessa 
barba... o, almeno, l’avrà quando le sarà cresciuta. 

— Certo — disse MacNair, toccandosi la barba ancora corta. — Perché 
non dovremmo averla? Ce l’ha anche lei. Che c’è di strano in una barba? 

— Niente di strano — disse il marchese — a parte quando diventa 
improvvisamente un paio di baffi. Soprattutto un grosso paio di baffi a 
manubrio. 

MacNair sentì un tuffo al cuore. Quell’orrendo poliziotto poteva 
unicamente riferirsi a Kevin Frost. Ma che rapporto poteva esserci tra Kevin 
Frost e il capo delle spie di Napoleone? A meno che... 

I timori di MacNair divennero ancor più forti quando il marchese diede 
un’occhiata all’orologio e si rivolse al suo aiutante. — E dov’è l’altro? Non 
doveva già essere qui? 

— Qui, mon directeur — mormorò il colonnello Etournaud, mettendosi 
sull’attenti. Poi uscì dalla stanza. 

— È proprio come ricordavo — disse il marchese, continuando a 
esaminare l’imperturbabile, almeno esteriormente, MacNair. — Lei ha un 
accento di Tolosa. Quell’altro parla come un boscaiolo del... 

Venne interrotto dal colonnello Etournaud. — È qui, signore. Hanno 
perso tempo a causa di quel furgone che s’è incastrato nell’ingresso. 

— Incastrato nell’ingresso? È questo il motivo di tutta la confusione? — 
Irritato, si avvicinò alla finestra e l’aprì per controllare il grosso automezzo, 
ancora fermo sotto di lui. 

Mentre il marchese gli girava la schiena, MacNair cercò freneticamente di 
raccogliere i propri pensieri. 

Era stato rapito da agenti di Napoleone: questo era chiaro. L’avevano 
trasportato clandestinamente in Francia con un aeroplano lento e rumoroso 
dell’esercito francese, e adesso intendevano metterlo a confronto con il suo 
insopportabile alter ego, Kevin Frost. Il quale, nel momento in cui apriva la 
bocca, poteva rivelare che lui, il glorioso sir Kevin Deane de Courtney 
MacNair dei MacNair - di tanto in tanto inoffensivamente noto come principe 
William Ernest Augustus, terzo in linea di successione al trono di Gran 
Bretagna e Irlanda - in realtà era solo l’umile Kevin Frost di Bangor, nel 
Maine o nel Franklin, a seconda dell’universo della sua nascita. 

Come far tacere Kevin Frost?, si chiese silenziosamente. 

— Arrivano — mormorò il colonnello Etournaud. 


Anche se aveva due guardie ai lati, e pesanti ferri ai polsi e alle caviglie, 
Kevin Frost riuscì a entrare nella stanza con dignità quasi regale. Inarcò le 
sopracciglia quando scorse MacNair, ma per tutto il resto rimase impassibile. 

— Faccia andare via immediatamente quel furgone — ordinò il marchese 
di Vézelay, irritatissimo. Tornò alla scrivania e per qualche istante fissò 
prima Kevin Frost e poi MacNair. — Ah! — esclamò allegramente. — 
Identici come due gocce d’acqua! A parte quegli assurdi baffoni, 
naturalmente. 

Kevin Frost alzò la mano per lisciarsi i superbi mustacchi, ma non riuscì a 
farlo perché le catene gli bloccavano i movimenti. Guardò con stupore i 
ceppi, poi fissò con superiorità e ironia il marchese di Vézelay. 

— Oh, certo — disse Vézelay. — Toglietegli quelle maledette catene. 

— È consigliabile, signore? — chiese il colonnello Etournaud. 

Senza prendersi il fastidio di rispondere, il marchese si sedette. Poi si 
voltò verso MacNair. — Suppongo che anche lei voglia sedersi — mormorò 
con irritazione. — Va bene, si accomodi. Finché non avrò scoperto chi è stato 
a colpirmi con... be’, a colpirmi, possiamo anche comportarci da persone 
civili. 

— Davvero gentile, vecchio mio — mormorò Kevin Frost, sfilando i 
piedi dagli anelli di ferro che portava alle caviglie e porgendo i polsi ai 
carcerieri perché gli togliessero anche le manette. — Ho sempre avuto un’alta 
opinione di lei, sa? — Ciò detto, attraversò in pochi balzi la stanza e scavalcò 
senza esitazione il davanzale, per poi finire sul tetto del furgone incastrato 
nell’ingresso, un piano più sotto. 

Quando io stupitissimo colonnello Etournaud riuscì ad arrivare alla 
finestra, la piccola e agile figura di Kevin Frost si era già confusa con la folla 
dell’ora di pranzo ed era scomparsa alla vista. 
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— ...e da “ E uguale m c due” — concludeva MacNair — si è giunti alla costruzione della bomba 
atomica. 


— Ed è stato Einstein a immaginare tutto questo? — chiese meravigliato 
Giorgio Campinotti, direttore dell’Istituto Curie. — Che uomo straordinario, 
in tutt'e due gli universi! 

— Meno straordinario del primo Bonaparte con la sua idea dello 
sciacquone del cesso — mormorò ironicamente MacNair, stanco di quelle 
interminabili sedute con i più grandi scienziati di Francia. 

Nel corso della sua vita errabonda, la fervida mente di MacNair aveva 
accumulato un’incredibile quantità di nozioni approssimative, e ora - da 
quando era trapelata la notizia della sua presenza a Parigi - studiosi di tutte le 
discipline facevano la fila per raccogliere qualche briciola del suo disordinato 
menù intellettuale. 

Oggi, 16 ottobre 1991, nello studio del direttore, all’ultimo piano 
dell’Istituto Curie, MacNair teneva un seminario di fisica nucleare, in base al 
patto da lui stipulato con il marchese di Vézelay. 

«Voi non sapete quanto siete fortunati, a essere privi di bombe atomiche» 
aveva protestato MacNair, nel salottino del suo appartamento, al piano 
ammezzato dell’edificio di Avenue de Marigny 14, lo stesso che ospitava la 
polizia segreta. 

Si era diligentemente versato un bicchiere di Grands Echézeaux ’59, 
senza badare allo sguardo del marchese, silenziosamente pieno di 
implorazione, e aveva ripreso: «Che cosa ve ne fate? L’impero è la più 
grande potenza della terra, e non ci sono guerre da duecento anni...». 

«Dimentica i turchi. Abbiamo combattuto una guerra terribile contro di 
loro...» 

MacNair aveva sbuffato con irritazione. «Ottant’anni fa! Una guerra di 
sei mesi, con un totale di 250 mila morti! Una tragedia, vero. Ma nel nostro 
mondo ci sono stati cinquanta milioni di morti nelle due guerre contro la 
Germania, e i capi di Russia e Cina hanno quasi certamente ucciso almeno 
altrettanti loro compatrioti! È quello, il genere di mondo che volete qui?» 

«Lei falsa le cose» aveva mormorato il marchese di Vézelay, paziente. 
«Noi vogliamo il suo aiuto per evitare quel tipo di mondo!» 

«Un aiuto consistente nel darvi una mano a costruire le atomiche? Sei 
generazioni di Bonaparte hanno mantenuto perfettamente la pace senza 


bisogno del nostro aiuto. Perché non ci lasciate...» 

«...raggiungere il suo amico Kevin Frost in Inghilterra?» aveva detto 
gelidamente il capo della polizia segreta, alzandosi in piedi e versandosi le 
ultime gocce di Borgogna, senza badare all’occhiataccia di MacNair. 
«L’abbiamo intravisto a Londra la scorsa settimana, sa? Ma adesso è di 
nuovo scomparso.» Aveva serrato le labbra. «Voi due riuscite a girare per 
l’ Europa come se fosse la vostra residenza privata!» 

«Un certo talento naturale, probabilmente» aveva mormorato MacNair, 
voltando la schiena al marchese per nascondere la propria soddisfazione 
nell’apprendere che Kevin Frost era lontano dal grande inquisitore 
dell’impero francese. 

Era già difficile mantenere il ruolo di principe William Ernest Augustus 
davanti all’aperto scetticismo di Vézelay, senza dover rintuzzare ulteriori 
rivelazioni sfuggite allo scriteriato Frost. Anzi, MacNair avrebbe preferito 
saperlo ancor più lontano da quel vendicativo marchese, il cui amor proprio 
ferito bruciava ancora, a causa della facilità con cui il baffuto americano era 
riuscito a scappare dal suo ufficio. 

Vézelay, MacNair lo sapeva, non avrebbe avuto pace finché non avesse 
acciuffato nuovamente il suo alter ego. 

«Un talento naturale appreso in quell’altro universo, vero?» aveva 
mormorato il marchese, in tono acido. «Dando la caccia, magari, al selvaggio 
grizzly nello stato del Franklin?» 

MacNair aveva sospirato profondamente. «Pensavamo che non fossero 
rimasti dubbi. Ci hanno informato che l’imperatore stesso ha ratificato le 
conclusioni dell’Istituto Curie...» 

«Sì, sì» lo aveva interrotto il marchese di Vézelay. «Quelli là sono ansiosi 
di accettare la sua assurda storia. E tutto per le otturazioni dentarie!» 

«Ci sono anche quelle» aveva ammesso MacNair, tollerante. 

«Ma era inevitabile che, non appena avessimo potuto parlare con persone 
qualificate, la verità avrebbe trionfato.» 

«Mi risparmi le sue vanterie» aveva detto il marchese, con ira. «Senza 
quel maledetto Kevin Frost, non riuscirei neppure a dimostrare che lei non è 
il re d'Inghilterra!» 

«Principe, caro amico, solo principe.» 

«E afferma che quella corona è uno strumento di comunicazione?» 

MacNair aveva sospirato. «Perché cerca di farmi sempre cadere in questi 


trabocchetti infantili? Noi non abbiamo mai detto niente del genere. Le 
abbiamo detto dieci volte che quando nostro padre Frederick è salito al trono 
nel 1983, il dono di quella corona cerimoniale è stato finanziato in tutto 
l’impero con una sottoscrizione pubblica. La corona è stata costruita per 
l’occasione dai signori Rolls & Royce, i noti gioiellieri di Bond Street. A 
quanto ne sappiamo noi, non è mai stata altro che una testimonianza pubblica 
di stima, da portare in occasione di grandi cerimonie di stato.» 

«E in tali occasioni le luci vengono accese ed essa brilla allegramente per 
l'edificazione del popolo britannico?» 

«L’ha espresso in modo mirabile» aveva commentato MacNair, acido. 

Il marchese aveva fissato con irritazione la bottiglia di vino vuota. «E lei 
non l’ha mai messa, né sa giustificarne la singolare presenza sulla sua testa, 
nel momento della materializzazione nel nostro universo?» 

MacNair aveva tratto un lungo sospiro. «Vediamo con soddisfazione che 
finalmente lei ha afferrato queste semplici, fondamentali verità.» 

Il marchese aveva ignorato il sarcasmo. «Ma, dopo che la corona è giunta 
in questo universo, lei è stato occasionalmente in grado di teletrasportarla 
fino a sé; Le prove sono chiare; non ci sono altre spiegazioni.» 

«Possibile, possibile» aveva detto MacNair, alzandosi in piedi per 
indicare che l’udienza era finita. «Non è una grande preoccupazione.» 

Ma il marchese si era rifiutato di andarsene. «Non è una grande 
preoccupazione, eh?» aveva gridato. «Probabilmente, è la cosa più importante 
che esista al mondo!» 

«Via, via, la sua esagerazione ci fa piacere, ma non è il caso.» 

«Le dico che la sicurezza dell’impero dipende da quella corona!» 

«Assurdo!» aveva esclamato MacNair, lieto di essere abilmente riuscito a 
indirizzare la conversazione nella direzione da lui voluta. «È sostanzialmente 
un grosso oggetto di chincaglieria. Complesso, se vogliamo, ma 
chincaglieria.» 

«Questo è offensivo!» aveva esclamato il marchese di Vézelay. «Intende 
dire che si rifiuta di aiutarci nella ricerca della...» 

«Rifiutarci?» MacNair aveva fatto la faccia offesa. «Perché dovremmo 
rifiutarci di aiutarvi a recuperare quella che è essenzialmente una nostra 
proprietà?» 

«Non appartiene al popolo della Gran Bretagna?» 

«Come unico rappresentante in questo universo del nostro Impero 


Britannico, la custodia della corona è ovviamente affidata a noi.» 

«Capisco. Allora, lei sa dov’è! L’ha portata via dall’Istituto Curie e 
poi...» 

«...l’abbiamo segretamente nascosta?» MacNair si era accarezzato la 
barba. «L’abbiamo nascosta così bene, che adesso non riusciamo più a 
riprenderla? Che strana idea! Come ho detto, la considero solo un giocattolo 
appariscente, ma privo di particolari valori estetici o sentimentali.» 

«Interessante come lei non accenni al suo valore materiale!» 

MacNair aveva alzato le spalle come se non avesse più niente da dire 
sull’argomento. 

«Ma lei ci aiuterà a recuperarla... se ne avrà la possibilità?» aveva 
insistito il marchese. 

«Può darsi, può darsi. Come sa, in questo periodo siamo molto occupati 
in quelle interessanti riunioni con i vostri scienziati, per insegnare loro i 
principi di tutto, dal floppy disk alle palle da bowling. Dapprima avevamo 
qualche esitazione, dobbiamo ammetterlo. Ma ora siamo commossi nel 
vedere che una nazione sottosviluppata del continente comincia a scrollarsi di 
dosso l’apatia...» 

«Oh, bene» aveva concesso di malagrazia il marchese. «Lei sa di essere 
protetto dall’imperatore e da ogni inutile scribacchino dell’impero... mi è 
stato vietato espressamente di farle dire la verità con sistemi più forti. 
Allora... che cosa vuole?» 

«...con il tempo, naturalmente, il dovere ci spingerà a ritornare nella 
nostra natia Inghilterra, dove...» 

«Ho detto: che cosa vuole?» aveva gridato il francese, con gli occhi che 
mandavano fiamme. 

«Oh, parlava con noi? Ci scusi, ma stavamo pensando alla Royal Society 
e alla loro gentile...» 

Il marchese di Vézelay aveva ripetuto a denti stretti: «Che... cosa... 
vuole?». 

«Vogliamo?» MacNair aveva fatto un gesto vago. «Che cosa vogliamo? 
Domanda davvero interessante...» 

Stappò con abilità una seconda bottiglia di Grands Echézeaux e la accostò 
alla luce per studiarne il colore rubino. Infine brontolò, soddisfatto, e si voltò 
lentamente verso il marchese, con la bottiglia in mano. 

«Mi dica, caro amico. Precisamente, che cosa avrebbe da offrirci?» 
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— L’arciduchessa Mireille! — annunciò un araldo in parrucca incipriata e livrea ricamata in oro. I 
capelli biondi dell’arciduchessa erano sollevati in un’acconciatura complessa e sormontata da una 
corona di rubini: la prima donna di Francia fece regalmente il suo ingresso nella grande sala da ballo 
dell’Eliseo e, rivolto un sorriso impersonale ai duecento invitati, raggiunse Napoleone V sotto un 
imponente baldacchino d’onore, decorato con un trofeo di bandiere sormontate dall’aquila imperiale. 
MacNair guardò con stupore la sua sottilissima vita di vespa e trattenne il fiato. Da quando si era 
trasferito a palazzo, cominciava a mettere su pancia. Doveva tenere maggiormente d’occhio il proprio 
appetito, in quel mondo di incontrastata ancienne cuisine. 


L’imperatore scese dal palco d’onore per guidare goffamente la nipote in 
qualche passo di danza, e, dopo una pausa rispettosa, altre venti coppie si 
unirono a loro in una pavana. 

MacNair guardò con curiosità le danze e prese un bicchiere di vino dal 
vassoio che gli porgeva un cameriere. Gli ospiti, rifletté, con i loro abiti 
variopinti, sembravano un gruppo ciarliero di uccelli tropicali; con gli uomini 
in parrucca e con le donne in abito da sera con la crinolina, sembrava di 
essere alla corte di Luigi XIV. MacNair sorrise soddisfatto. Com'era stata 
saggia la sua decisione di aiutare l’imperatore di tutti i francesi, invece di 
seguire la sorte di quei pazzi, nel loro castello scozzese pieno di spifferi. 

Si portò il bicchiere alle labbra e bevve un sorso. 

— Ouf!— esclamò poi, nel sentire il gusto di quel vino bianco: un sapore 
insipido e sciropposo, acre e dolciastro, che lo colse del tutto alla sprovvista. 
— Che roba è? — chiese a un valletto di passaggio. 

— Chateau Bergeron ’83, signore. Il signore ne desidera un altro 
bicchiere? 

— Che idea assurda. — MacNair posò il bicchiere sul vassoio del 
valletto. — Mi occorre un bicchiere di champagne per togliermi di bocca 
questo gusto esecrabile! Molto secco, molto freddo! 

Il valletto lo guardò senza capire. — Monsieur desidera un bicchiere di 
fine champagne molto secco e molto freddo? 

— No, non fine champagne, che è un cognac. Un bicchiere di 
champagne. 

Il cameriere batté gli occhi. — Se monsieur me lo permette, farò venire 
immediatamente da lei il maître d’hòtel. Sono certo che riuscirà a trovare 
quel che monsieur chiede. — Chinò la testa e scomparve tra la folla. MacNair 
si toccò con perplessità la barba. Che in quel mondo non... 

— Champagne? — chiese una voce allegra, dietro di lui. — Mi parli dello 
champagne! È una cosa che si beve nel suo mondo? 


MacNair si voltò e scorse davanti a sé lo straordinario solco tra i due seni 
perfetti del décolleté dell’arciduchessa Mireille del Lussemburgo. Erano 
sollevati quasi fino a essere orizzontali, e avrebbero potuto reggere senza 
difficoltà lo stretto vassoio di hors-d’oeuvre al caviale che in quel momento 
un valletto porgeva loro. 

MacNair si affrettò a sollevare lo sguardo e scorse due occhi azzurri e due 
labbra che sorridevano ironicamente. Fece un profondo inchino e si accostò 
fin quasi alle labbra il guanto dell’arciduchessa. Sentì che il cuore gli batteva 
più forte. Allora, Vézelay non gli aveva mentito: la nipote dell’onnipotente 
imperatore era davvero interessata a lui! 

— Lo champagne è un vino secco e spumeggiante con una verve e 
un’effervescenza indescrivibili, sua altezza, e lo si beve solo in occasioni 
molto speciali. Per esempio, quando si incontra una persona davvero 
speciale... come lei! — Le strinse per un istante le dita, poi, con riluttanza, le 
lasciò la mano. 

L’arciduchessa rise e batté le palpebre. Le lunghe ciglia nere che si era 
messa per la serata le davano un’aria molto sbarazzina. — Sono così contenta 
che lei sia un re e non un troglodita. 

MacNair batté gli occhi per la sorpresa. — Un troglodita? 

— Sì. Quei grossi omaccioni irsuti che abitavano nelle caverne. Così 
forti, così pelosi! — Nel dirlo, l’arciduchessa Mireille venne scossa da un 
delizioso fremito, e MacNair guardò affascinato i suoi seni che tremavano 
delicatamente. Come riuscivano a non saltar fuori dal prodigio di ingegneria 
che li teneva sollevati?, si chiese. — Anche nel suo mondo ci sono gli uomini 
delle caverne? — proseguì lei, ansiosa. 

— Solo gli scheletri, temiamo. 

— Che peccato! All’inizio, quando mi hanno detto che lei era un 
cavernicolo, mi ero tanto emozionata. 

MacNair rabbrividì. L’arciduchessa era davvero idiota come sembrava, o 
seguiva qualche suo piano complicato per ingannarlo? Le sorrise. Adesso che 
aveva occasione di vederla da vicino, era evidente che i suoi begli occhi 
azzurri erano un po’ troppo vicini, che le labbra sporgevano un po’ troppo e 
denotavano un carattere capriccioso... 

“Ma che importa?” si affrettò a chiedersi. “Guardiamo l’altra faccia della 
medaglia. Senza dubbio è giovane, alta e bionda, e possiede una delle grandi 
fortune d’Europa: tutte caratteristiche gradevoli che compensano qualche 


lieve difetto fisico.” E a giudicare dalla perfezione dei seni e delle spalle, 
c’era da aspettarsi che anche il resto del suo personale fosse altrettanto 
apprezzabile. 

— È adesso? — rispose. — Dopo avere scoperto che non siamo un 
grosso cavernicolo peloso, ma solo un banale vecchio... 

— Re d’Inghilterra? — L’arciduchessa Mireille si avvicinò. — La cosa è 
ancor più emozionante. Mi parli della sua corona. È assolutamente il più 
bell’oggetto che ho visto. 

— La corona? — MacNair si guardò rapidamente attorno. Che qualcuno 
li ascoltasse? Abbassò la voce. — La corona dovrebbe essere un... 

— Un segreto? Ma come può essere un segreto per me, che l’ho già avuta 
sulla testa? 

— Davvero? — MacNair batté gli occhi per lo stupore. 

— Certo. Un attimo prima che scomparisse. Eravamo andati a vederla 
all’Istituto Curie, e quando abbiamo visto che era così bella, lo zio mi ha dato 
il permesso di averla. Perciò, quando l’ho provata... 


— Le ha promesso la nostra corona? — esclamò MacNair con 
indignazione. 
L’arciduchessa Mireille batté le ciglia in modo seducente. — Ma era 


prima di sapere che apparteneva a lei, naturalmente. Questo cambia tutto! 

— Ah — rispose MacNair, non del tutto convinto. — Certo. 

— Certo. Anche se è scomparsa. Perché adesso sappiamo che appartiene 
a un re: un re che può fare qualsiasi cosa, vero? 

— Entro certi limiti, può darsi — rispose MacNair, senza 
compromettersi. 

— Allora, perché non la fa comparire immediatamente? — bisbigliò lei. 
— Io poi le permetterò di infilarmela sulla testa! — Batté allegramente le 
mani. 

— Questo, naturalmente, sarebbe il nostro massimo desiderio — disse 
MacNair, in tono austero e riservato — ma temiamo che per il momento la 
corona sia finita in qualche ignoto limbo, e che adesso sia irraggiungibile a 
dispetto dei nostri sforzi. 

L’arciduchessa aggrottò la fronte, irritata. — Oh, come mi piaceva quella 
corona. Be’... forse in futuro... — Poi sorrise. — Ma che importanza può 
avere una stupida corona? Dopotutto, l’importante è il re! — Fissò MacNair 
negli occhi. — Io adoro i re! Specialmente i veri re! 


MacNair storse le labbra. L’arciduchessa lo aveva preso in giro in un 
modo complicato per poi arrivare a quello? Il marchese di Vézelay aveva già 
messo contro di lui quella creatura incantevole, ma con poco sale in zucca? 
Così, dunque, rispettava la sua parte dell’accordo? — Veri re? — chiese, per 
prendere tempo. 


— Re che regnano — bisbigliò lei, con passione. — Re che sono veri 
sovrani, non come il povero zio. 

— Ah — sospirò MacNair, con sollievo. — Ma suo zio è il più grande 
imperatore del mondo. 

L’arciduchessa Mireille fece una smorfia. — Bah! Quello è il sultano 


degli ottomani. Ma che interesse può avere una donna civile per un uomo che 
ha già quattro mogli e mille concubine? Lo zio non è affatto come il sultano: 
lui non comanda. Lui fa solo ciò che gli ordinano quegli orribili deputati e 
senatori. 

Gli strinse il braccio, e MacNair si sentì pervadere da uno strano calore. 
— Perché — gli disse all’orecchio la donna, in un roco sussurro — perché 
non li piglia tutti quanti, e non li fa fucilare? Un vero re farebbe così! 

MacNair si chinò verso di lei. 

— E che cosa farebbe un semplice principe? — le chiese, turbato dalla 
sua vicinanza. 

Per un momento, come se fosse persa in qualche sua visione personale, 
l’arciduchessa lo guardò senza capire. Poi rientrò in sé. 

— Un principe? — Batté le ciglia. — Dipende dal principe, no? 

— Certo — disse MacNair, rizzando nuovamente la schiena. Prima di 
parlare, si guardò attorno, poi disse, abbassando la voce: 

— Come forse le hanno detto, il mondo da cui veniamo è giudicato, in 
alcuni settori, più progredito del vostro. 

Le prese di nuovo la mano e aggiunse, con gli occhi che gli brillavano: — 
Le assicuro che non tutti questi campi riguardano settori noiosi come quelli 
della tecnologia. Una notevole parte delle nostre conoscenze appartiene a 
quelle che si potrebbero definire scienze morbide. 

— Mio Dio, lei è davvero sfrontato, vero? — L’arciduchessa Mireille 
aggrottò deliziosamente la fronte, ma non ritirò la mano. — E tutti gli uomini 
del suo mondo sono arditi come lei? 

— Solo i cavernicoli. 

La donna gli strinse le dita. — In verità, preferisco i principi ai trogloditi 


puzzolenti. Lei è sicuro di non essere mio marito nello strano mondo da cui 
proviene? 

— Ah, se solo avessimo avuto quest’inestimabile onore e piacere! Ma 
temiamo che l’unione delle nostre due case sia stato solo un pretesto 
inventato da un impostore per raggiungere certe sue mete nefande. 

— Come? Lei giudicherebbe nefanda l’unione delle nostre due case? 
Vergogna! 

— Nefanda per un impostore, certo! Ma per un principe della casa di 
Henley, la cosa è diversa! 

— Sono lieta di sentire questo — rispose l’arciduchessa, gelida, facendo 
un passo indietro e prendendo un bicchiere dal vassoio che le porgeva uno 
degli onnipresenti valletti. — Ma qui, in questo mondo, se si dovesse 
conoscere la verità, lei è un principe della casa di Henley solo per titolo di 
cortesia, vero? E anche questo non si deve dire, come mi ha ripetuto infinite 
volte lo zio. 

— Purtroppo è vero — sospirò MacNair — almeno per ora. Ma presto la 
cosa sarà chiarita. 

— E nel frattempo dovremo fingere che lei sia un cadetto di casa reale, in 
incognito. Che scocciatura. Io amo i re! 

— E anche i principi, ci pare di averle sentito dire. 

— E... anche i principi. — Gli occhi azzurri le brillarono. — Almeno, di 
tanto in tanto. 

MacNair si toccò la punta della barba, ormai giunta alla lunghezza 
perfetta, e tese cavallerescamente il braccio. — In tal caso... mi concede 
questo ballo? 

— Ballo? — L’arciduchessa rise allegramente. — Non vedo perché no! E 
forse, in seguito, lei potrà parlarmi del suo mondo dello champagne. E, 
forse... anche un poco delle vostre scienze “morbide”. 
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Kevin Frost appallottolò con stizza l’ Illustrated London News e lo scagliò in fondo alla stanza. Il conte 
di Kensington, che lo stava osservando, disse, posando lo Spectator: — I fatti del giorno la irritano fino 
a questo punto? 


Kevin Frost si avvicinò alla finestra e guardò il panorama attorno al 
castello di Gamaway. I baffi gli fremevano per l’indignazione. 

— La faccia tosta di quell’individuo! — gridò. — Ha visto la sua foto su 
quella rivista? Al ballo con la mia... con l’arciduchessa Mireille! Ogni volta 
che apro un giornale o una rivista, è lì con lei! Come se fossero sposati o 
qualcosa di simile! 

Il conte sospirò. — Ma, caro amico, sono in Francia, dopotutto! Anche 
nel Franklin dovreste sapere che i gallici non rispettano alcuna regola della 
convivenza civile, e che i più svergognati di tutti sono i nobili... un giorno o 
l’altro finiranno per farlo in strada, davanti a tutti! Quella donna, 
naturalmente, è un’arciduchessa ben nota alle cronache, mentre lui adesso si 
fa chiamare lord Kevin di Deane. — Il conte di Kensington scosse la testa. — 
Che bella coppia di degenerati! 

Non era la risposta più adatta a tranquillizzare Kevin Frost. Il baffuto 
americano andò a sedere su una poltrona all’altro capo della stanza. Se solo 
non avesse mai incontrato MacNair! Se non fosse mai stato attirato in Francia 
contro la sua volontà, al solo scopo di farsi torturare per un intero mese dalla 
prospettiva di arrivare all’irraggiungibile... per poi vederselo strappare via 
all’ultimo istante. Sì, MacNair avrebbe dovuto pagargliela! 

Quando la rabbia gli sbollì, tornò a chiedersi se aveva fatto bene a cercare 
Kensington a Londra, non appena uscito precipitosamente dalla Francia. Ma, 
ancora una volta, dovette giungere alla solita conclusione: non aveva 
alternative. 

Non poteva recarsi in Francia; e non poteva ritornare in America. La fuga 
di MacNair dalla sua cella di Portland aveva colpito l’immaginazione della 
stampa americana. Il suo ritratto era stato diffuso in tutto il paese, e adesso i 
46 stati e territori nordamericani erano preclusi a Kevin Frost. L’unica 
alternativa era l’ Inghilterra, dove i Cadetti dell’ Essex l'avrebbero protetto. 

E infine, pensò Kevin Frost, in Scozia MacNair aveva nascosto la corona 
inestimabile. Se solo fosse riuscito ad arrivarci prima di quei pazzi 
rivoluzionari... 


Curiosamente analoghe alle sue erano in quel momento le riflessioni del 
conte di Kensington, che soppesava con lo sguardo il sosia del sedicente 
principe William d’Inghilterra, da cui differiva solo per la presenza degli 
enormi baffoni. Fino a quel momento si era rivelato meno utile di quanto non 
avesse sperato Dennett. 

— È certo — ripeté Kensington, per l'ennesima volta — che MacNair le 
ha rivelato solo di avere nascosto la corona qui? 

— Gliel’ho detto: siamo stati insieme per poche ore. Solo alla fine della 
conversazione ha parlato della corona. 

— Non le ha dato nessun suggerimento... 

— Nessuno — ripeté Kevin Frost. — Anch’io ho tutto l’interesse di 
trovarla, non le pare? 

— Vero — ammise il conte, che da tempo aveva deciso che quella copia 
di MacNair era altrettanto portata al tradimento quanto l’originale. Una volta 
rintracciata la corona, non bisognava assolutamente permettere a Kevin Frost 
di avvicinarsi a essa! 

Il conte di Kensington si tirò pensierosamente la punta del naso. Forse, si 
sarebbe potuto rispedirlo in Francia, per affidarlo alle tenere cure del 
marchese di Vézelay. Dopo avergli fornito una buona dose di informazioni 
false. 

Ma solo dopo avere trovato la corona, naturalmente. 

— Bene — mormorò Kensington, con un sorriso straordinariamente 
infido. — In questo, è naturale, siamo tutti uniti. Ma torniamo al lavoro. 
Abbiamo quasi finito di ispezionare le cantine. La prossima settimana 
inizieremo il piano terreno. 

Con un sospiro, Kevin Frost si alzò in piedi. — È sempre convinto che io 
possa... teletrasportarmela sulla testa? 

— È Dennett che lo crede possibile, non io. Se si troverà vicino a essa, 
sostiene. Lei, dopotutto, è identico all’uomo che l’ha già teletrasportata per 
tutta 1’ Europa. Per questo vuole che lei sia presente durante le ricerche. 

— Oh, bene — disse Kevin Frost, soffocando uno sbadiglio. — Qualsiasi 
cosa, pur di essere d’aiuto. 

Inutile rivelare a Kensington che ogni notte, da quando era arrivato al 
castello, era rimasto inutilmente sveglio per ore, nel vano tentativo di 
teletrasportare la corona sulla propria testa... 


— Ho una notizia che forse la divertirà — disse il marchese di Vézelay, 
con un’aria così indifferente da mettere subito in allarme MacNair. Si era 
avvicinato a lui in un ridotto privato dell’Opéra, con in mano un bicchiere del 
vino dolciastro e frizzantino che in quel mondo teneva il posto dello 
champagne, mentre MacNair beveva un cognac. In fondo al corridoio, 
l’arciduchessa Mireille rideva rumorosamente in compagnia di altre dame 
venute a rinfrescarsi durante il primo intervallo della monumentale Morte di 
Cleopatra di Giuseppe Verdi. 

— Che cosa è successo? — chiese MacNair, con cautela, irritato dalla 
ricomparsa del capo della polizia, che per tre settimane l’aveva lasciato 
tranquillo. 

— Una cosa molto divertente — disse Vézelay, mostrandogli un foglio. 
— È il suo mandato d’arresto e di estradizione. 

— Cosa? — MacNair sentì un tuffo al cuore. 

— Sì, ma solo da un tribunale del Franklin. Ed è a nome di Kevin Frost. 

MacNair trasse un profondo respiro. — Molto divertente — disse, in tono 
glaciale. — Si ricorderà, naturalmente, che ai fini della nostra attuale 
residenza in Francia noi siamo, per ordine dell’imperatore stesso, lord Kevin 
di Deane, o, se preferisce il nostro titolo francese, il conte di Domrémy-la- 
Pucelle. E, come tutti sappiamo... o dovremmo sapere... Kevin Frost è un 
criminale comune, di cui si ignora l’attuale nascondiglio. 

— No — ribatté il marchese. 

— So benissimo dove si trova. In questo momento è... 

— Kévin! Kévin, vieni subito qui! — gridava l’arciduchessa, dal fondo 
del corridoio. 

— Un attimo, cara. Che cosa mi stava dicendo? 

— Dicevo che Kevin Frost si può rintracciare presso il castello di 
Gamaway, in Scozia. 

MacNair rimase di stucco. — Che diavolo ci fa, lassù? — mormorò, 
pensando al pericolo corso dalla GODHEAD. 

— Complotta, probabilmente — rispose il marchese. 

— E lei non può fare niente per fermarli? 

— Kévin! Non mi hai sentita? 

— Kensington e il suo partito politico sono troppo forti. Ma Kevin Frost è 
un’altra cosa. Le competenti autorità dello stato del Franklin saranno 


immediatamente informate del suo nascondiglio. Con un po’ di fortuna, 
riusciranno a toglierlo di torno per una decina d’anni. 

— Poveraccio — mormorò MacNair, senza convinzione. — Tredici anni 
di carcere per avere amato troppo, ma non saggiamente. 

— Sua altezza è un poeta — disse il marchese, avvicinandosi. Sorrise con 
aria perfida. — Ma non sa ancora il bello. I miei agenti in California hanno 
recentemente scoperto che... 

— Kévin! Che cosa fai? — L’arciduchessa Mireille era ormai vicina, e il 
marchese sussurrò qualcosa all’orecchio di MacNair. Questi rimase a bocca 
aperta per la sorpresa. 

— Stupefacente! — disse poi. 

— Che terribile ironia. Mi avrebbe dato lo stesso quel sonnifero, se 
l’avesse saputo? — MacNair sollevò la testa e sorrise all’arciduchessa 
Mireille, che guardava con ferocia i due uomini. — Ah, sei qui, cara! Ti 
avevo cercato dappertutto! 

— Hmm! Vieni subito qui! La contessa di Seville vuole sentire la storia 
della tua... 

Mentre si lasciava portare via dall’arciduchessa Mireille, MacNair si 
chiedeva se - per pura cortesia - dovesse passare la notizia del marchese 
all’odioso Kevin Frost. Certo quest’ultimo non aveva mai fatto niente per lui. 
Anzi... tutto il contrario. 

MacNair alzò le spalle. Ma perché no? Lui non era il tipo d’uomo che 
serbava rancore. Però, Kevin Frost poteva essere in Scozia per un solo scopo: 
cercare la GODHEAD. È una cosa era certa: bisognava allontanarlo da laggiù. 
Perciò avrebbe riferito a Kevin Frost la notizia, ma solo dopo che fosse finito 
nel carcere di Portland, a soffrire le stesse pene che il baffuto americano 
aveva fatto soffrire a lui: a un uomo che intendeva soltanto fargli del bene. 
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— E pensare che un giorno mi auguravo che tu fossi un cavernicolo — rise l’arciduchessa Mireille. — 
Mio Dio, se tu fossi più cavernicolo, dovrei far venire le mie amiche ad aiutarmi a tenerti a bada! 


— Lo vieto nel modo più categorico — mormorò MacNair, sprofondato 
fino alla punta della barba nel soffice cuscino. — In realtà, solo la tua 
eccezionale bellezza e il tuo fascino riescono a spingermi a questi deliziosi 
eccessi. 

L’arciduchessa lo abbracciò. — Oh, Bunny, tu dici sempre cose 
bellissime. Sono così felice che tu sia un re... be’, un principe... e non voglio 
che tu te ne vada, mai! 

— Certo, cara — disse MacNair, galante, abbracciandola. — In fondo, 
devo tutto a te. Nel mio mondo ho la mia posizione, e bitta la mia esistenza 
ha un solo scopo: servire i popoli del mio impero. Ma qui... che cosa ho? 

L’arciduchessa lo fissò con aria ferita. — Ma, Bunny, hai me! 

— Certo — si affrettò a dire MacNair — e sei molto più di quello che 
merito. Ma un principe deve avere qualche vocazione, qualche attività, oltre a 
rispondere alle sciocche domande degli scienziati. 

L’arciduchessa aggrottò la fronte. — Oh, Bunny, non ricomincerai con 
quella storia, spero. Ti ho detto che non ho fondi a mia disposizione. Quel 
che ho, è vincolato in modi che non ho mai capito. — Riprese a baciargli il 
lobo dell’orecchio. — Tutto quel che ti occorre è già qui, accanto a te — 
bisbigliò in tono seducente. 

— Ma la scuderia da corsa del duca di Finistère... sarebbe un 
investimento perfetto — insistette MacNair. — I cavalli da corsa si ripagano 
con le loro vincite, e il prezzo era così ragionevole... 

L’arciduchessa Mireille si rizzò a sedere sul letto. — Kévin, basta! 
Detesto parlare di soldi... è così volgare! Come puoi, tu, un re, essere così... 
ordinario? 

MacNair si alzò subito e tornò ad abbracciarla. — Non ne parlerò mai 
più. Promesso. Con te, parlerò solo di cose straordinarie... la tua bellezza, i 
tuoi occhi... 

— Bunny, oh, come ti amo! Stringimi, Bunny, tienimi stretta! 

— E più tardi ti parlerò dello champagne — le sussurrò MacNair, 
all’orecchio — perché anche quella è una cosa straordinaria. 

— E della corona — sussurrò lei — parlami della corona. Dimmi che 
aspetto avrò, il giorno dell’incoronazione, nell’abbazia di Westminster, 


quando l’arcivescovo di Canterbury me la metterà sulla testa, con tutte le luci 
accese e con tutti i diamanti che sfavillano... 
MacNair roteò gli occhi, in un silenzioso gesto di supplica. 


L’antica città cattedrale di Reims sorge nella grande pianura della 
Champagne, a un paio d’ore d’automobile da Parigi. Nel suo universo, 
MacNair era stato molte volte in quell’affascinante cittadina, perché era il 
centro mondiale del commercio dello champagne. 

Anche se abbondavano i vini spumanti di qualità inferiore, provenienti da 
un’infinità di luoghi che andavano dalla Jugoslavia alla California, solo i vini 
prodotti con l’autentico méthode champenoise nel piccolo triangolo di colline 
calcaree a sud di Reims, tra Epemay e Chàlons-sur-Marne, potevano 
legalmente fregiarsi di quel nome sublime. 

— Non vedo che cosa ci trovi, di tanto interessante, nella città di Reims 
— brontolò l’arciduchessa Mireille, irritata, quando la loro Huit Chevaux 
nera entrò nella cittadina di Chàteau-Thierry, cinquanta chilometri a sud di 
Reims. — Facevi meglio a restare all’Istituto, per cercare di riavere la nostra 
corona. 

— Oggi è domenica, tesoro — rispose MacNair, rabbrividendo all’uso 
tanto disinvolto della parola “nostra”. — C’è gente, perfino all’Istituto, che 
insiste per fare festa almeno un giorno la settimana. 

— Che egoisti! Sanno quanto desidero riavere la corona! 

MacNair sospirò, ma non disse niente. 

— E un’altra cosa — proseguì l’arciduchessa, guardando con ira una 
mandria di mucche dal manto bianco e marrone. — Non capisco perché vuoi 
andare a Reims ad assaggiare i loro vini. Non ti hanno detto tutti e due, il 
maître d’h6tel e il sommelier dello zio, che nessuno beve il loro vino, salvo 
gli stessi remesi? E che i remesi lo bevono perché non possono permettersi 
niente di meglio? 

— Nel mio mondo non è così — disse MacNair, allegramente, rifiutando 
di farsi demoralizzare dalla delusione dell’arciduchessa e dalla presenza del 
marchese di Vézelay e di tre suoi “gorilla” nella macchina che li 
accompagnava. 

Anche se a Parigi il cielo era coperto, laggiù splendeva il sole. Uno 
chauffeur in uniforme sedeva impettito al volante, nel suo compartimento 


chiuso da un vetro, e nel baule li attendeva un cestino con il picnic, 
espressamente confezionato dalle cucine imperiali. 

Accanto a MacNair, l’arciduchessa Mireille era una visione di semplicità 
e di tessuti preziosi. Solo il più esigente degli esteti avrebbe potuto notare che 
i suoi bellissimi occhi azzurri erano un poco sporgenti, che le labbra erano 
leggermente in fuori per avere tenuto troppe volte il broncio, che il mento 
apparteneva già a quelli che vengono bollati con il crudele termine di 
“rientranti”. 

Però, MacNair era un uomo avvolto nei lacci d’amore, e ai suoi occhi 
quei minuscoli difetti erano solo il modo con cui la natura aveva voluto dare 
maggiore personalità alla bellezza dell’arciduchessa, anche se - MacNair era 
disposto ad ammetterlo - occorreva un sofisticato conoscitore come lui, per 
apprezzare la cosa. Il fatto che l’arciduchessa Mireille del Lussemburgo fosse 
al terzo posto, tra le donne più ricche dell’impero, non aveva alcuna 
importanza in tutto questo, si ripeté con fermezza MacNair. 

Aveva importanza, però, un fatto che risultava ormai evidente: che, tra le 
più ricche donne dell’impero, l’arciduchessa Mireille era la più spilorcia. 

MacNair aveva già capito di non doversi aspettare le ricchezze che lui 
stesso avrebbe profuso sul suo innamorato, se fosse stato nei panni di lei: 
macchine da corsa e yacht, caviale a secchi, armadi pieni di ricchi vestiti. 
Tutt’al più, l’arciduchessa gli avrebbe dato qualche spicciolo di tanto in tanto, 
con un’amichevole predica sulla virtù del risparmio. 

A lungo andare, considerazioni come queste facevano vacillare anche 
l’amore più puro e disinteressato. 
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La lunga automobile nera entrò nella città di Reims, seguita a poca distanza da quella del marchese di 
Vézelay, e si fece lentamente strada nelle viuzze attorno alla cattedrale gotica in cui, per centinaia 
d’anni, i re di Francia erano stati incoronati. 


MacNair guardava la scena con interesse, perché quella cittadina 
conservava ancora l’aspetto che aveva avuto nel Medioevo, quando Giovanna 
d’Arco l’aveva riconquistata agli invasori inglesi. 

Invece, nel mondo di MacNair, gli edifici medievali erano stati in gran 
parte distrutti dai bombardamenti tedeschi della Prima guerra mondiale. Per 
tutto quel periodo, gli abitanti erano fuggiti nelle enormi cave sotterranee per 
l'estrazione della pietra da calce. Laggiù, nelle caverne fresche e asciutte, i 
rifugiati avevano trascorso prima settimane e poi mesi accanto a milioni di 
bottiglie di champagne in lenta fermentazione. 

L’auto si fermò davanti agli uffici di Baudchon et Fils, Négociants en 
Vins, e, accompagnato da un allegro marchese e da una scettica arciduchessa, 
MacNair scese in cantina, dove lo attendeva la degustazione di una ventina di 
bottiglie di vini locali. 

— Ah! — esclamò il marchese, carezzandosi la barbetta rada. — Ecco un 
lavoro di guardia del corpo che dovrei fare più spesso. 

— In tal caso — propose MacNair — assaggi lei, per primo, nel caso che 
qualcuno voglia avvelenarla con il vino. 

— Signore! — esclamò Baudchon Pére, sconvolto. 

— Non si preoccupi, se muore — spiegò MacNair al mercante di vini. — 
Nel nostro bagagliaio c’è posto per il corpo. 

— Sua altezza non gradisce la mia presenza? — mormorò Vézelay, con 


ira. 

— Francamente, no — rispose l’arciduchessa Mireille, con voce gelida. 
— Questo doveva essere un viaggio di piacere. Ma con lei... 

— Cara, il povero marchese fa solo il suo dovere — disse MacNair, 
portandosi al labbro la mano dell’arciduchessa. — E la tua sicurezza, 
naturalmente, è la cosa più preziosa che esista al mondo. 


— Oh, Bunny! 

Il vino venne stappato e poi versato agli ospiti, che lo guardarono 
controluce, se lo fecero girare sul palato e poi lo sputarono discretamente in 
un piccolo recipiente d’ottone. 

Prima dell’avventura del ristorante di Tokyo, MacNair era stato per un 
paio d’anni comproprietario di un locale sulla riva della Garonna, a Tolosa. 


Laggiù, oltre ad acquisire l'accento che tanto aveva colpito il marchese, 
aveva imparato a conoscere i vini e gli champagne. Infatti, parte della sua 
attività consisteva nel prendersi cura della cantina del locale e nel recarsi nei 
grandi vigneti di Francia per rifornire la sua scorta di migliaia di bottiglie. 

Ora rimase di stucco nel sentire il sapore acido dei vini a bassissima 
gradazione alcolica offerti dalle colline calcaree di quella zona. Chi avrebbe 
mai pensato che l’aggiunta di qualche bollicina comportasse una tale 
differenza? 

Più tardi fecero colazione all’ombra di un grosso salice, accanto a un 
ruscello, a sud di Reims. 

— Non vedo perché dobbiamo servirci da noi questa roba fredda, con le 
formiche che ci mangiano le gambe — si lamentò l’arciduchessa Mireille — 
soprattutto adesso che hanno dato le cinque stelle a Les Sept Barbus di 
Reims. 

— Pensa che questa sera apprezzerai ancor di più quel ristorante — 
mormorò MacNair, con un sospiro. 

— Oh, che cosa ne capiscono gli inglesi, perfino i principi, di mangiare? 

— Che cos’è questo méthode champenoise che renderebbe tanto deliziosi 
gli orribili vini di questa zona? — chiese Vézelay. — Non può essere la sola 
aggiunta di bolle con l’aerazione... 

— Ah! — esclamò MacNair, raccogliendo dal bicchiere le ultime 
cucchiaiate di crema al cioccolato. — Questo, temo, per adesso dovrà 
rimanere il mio piccolo segreto. Infatti, se bastasse un qualsiasi bifolco per 
congelare il collo di una bottiglia, dove finirebbe il più grande dei re? 

Il marchese sollevò le sopracciglia. — Non sapevo che sua altezza fosse 
un esperto della vita di Napoleone. 

— Napoleone? — MacNair lo guardò con sospetto, temendo qualcuna 
delle solite trappole. Ma Vézelay si era già girato dall’altra parte, e a 
MacNair non rimase che alzare le spalle. 

Per tutto il pomeriggio le due auto visitarono le colline che nel mondo di 
MacNair davano lo champagne e che adesso accoglievano qualche rara vigna, 
ma soprattutto greggi di pecore. Un paio di volte si fermarono in qualche 
minuscolo stabilimento per assaggiarne i vini; infine giunsero al piccolo 
castello del Seicento che nel mondo di MacNair era la Mecca degli esperti di 
vini dei sei continenti. 

— Questo — disse con tristezza MacNair — è il Chateau Beldame. — Si 


accostarono al cancello e videro un viale di ghiaia soffocato dalle erbacce, 
una fontana asciutta con una statua sbreccata, un edificio di due piani dal tetto 
cadente e dai vetri rotti. — Qui si produce il migliore champagne del mondo. 

— Davvero? — disse il marchese, con un sorriso. — Allora, è la sua 
grande occasione. Vede il cartello? È in vendita. 

MacNair lo guardò con ira. Il capo della polizia sapeva benissimo che lui 
non aveva denaro. 

— E laggiù — disse — c’è l’ingresso alle cantine. Una cava abbandonata, 
ma, all’interno, che sublime spettacolo: un milione di bottiglie di Chateau 


Beldame Fin d’Epoque! — Si sentì bruciare gli occhi per la commozione. — 
E che annata, il ‘72! Ricordo... 
— Kévin — lo interruppe l’arciduchessa. — Sono stanca e ho freddo, e 


non mi interessano né questo vecchio rudere né le storie di vini immaginari. 
Voglio andare via subito. — Batté il piede a terra, con impazienza. 

— Non possiamo dare un’occhiata alla caverna? 

— Per l’amor di Dio, cosa vuoi che ci sia da vedere, in una caverna vuota 
che hai già visitato mille volte in passato? 

— Le mille bollicine svanite di mille vuoti sogni, chissà? — rispose 
MacNair, passandosi tristemente le dita fra la barba. — Quando si temono le 
conseguenze del passato senza briglia: altrimenti perché andare a cercare quel 
che ci può essere nelle caverne vuote? 

L’arciduchessa Mireille sbuffò in segno di derisione e si voltò, ma il 
marchese di Vézelay guardò MacNair in modo strano. — Un altro enigma 
napoleonico? Sua altezza reale è una continua sorpresa. 

— Non sono le caverne dove è sepolto il maresciallo Baudouin? — 
chiese l’arciduchessa. — Si potrebbe andare a vederle... ma solo per un 
momento. 

Vézelay sorrise con indulgenza. — No, altezza. La Cave du Maréchal è 
dietro di noi: le siamo passati davanti mezz’ora fa. Forse ha notato quelle 
automobili parcheggiate... 

— Che cos’è la “caverna del maresciallo”? — chiese MacNair. 

Il marchese fece la faccia sorpresa. — Pensavo che un conoscitore della 
vita di Napoleone come lei... — S’interruppe. — Dimenticavo. Nel suo 
mondo, forse non c’è mai stato un maresciallo Baudouin. 

— Forse no. Che cosa ha fatto d’importante? E perché vanno a visitare 
quella caverna? Non certo per vedere la quantità di buon vino di Reims che vi 


è contenuta. 

Il capo della polizia segreta sorrise. — No, Baudouin fu il più grande dei 
generali di Bonaparte dopo Napoleone stesso. Gli si attribuisce la vittoria 
decisiva di Cotswold. In seguito fu nominato Gran Maresciallo di Francia e... 

— ...@ poi andò a perdersi nel crollo di qualche vecchia caverna — 
terminò con insofferenza l’arciduchessa Mireille. — Dicono che le sue ossa 
siano ancora là dentro. 

— L’imperatore stesso decretò di lasciarle riposare nella loro grotta — 
spiegò il marchese. 

— Davvero strano — rifletté MacNair. — Non ho mai sentito dire che 
una grotta della Champagne sia crollata. E, poi, che cosa ci faceva, là dentro? 

— Un altro mistero — rispose il marchese. — Nessuno lo sa. E non si sa 
neppure perché avesse con sé i suoi parenti maschi, che sono scomparsi con 
lui. 

— Strana storia. — MacNair scosse la testa. 

— Allora? — disse l’arciduchessa, stizzita. — Adesso, avete visto che ci 
sono solo caverne vuote. Ce ne vogliamo andare? 

— Certo — disse MacNair, pensando alla sua preziosissima corona, 
nascosta in Scozia. Se solo fosse riuscito a impossessarsi di quella maledetta 
corona... 
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Il giorno successivo, MacNair chiese ufficialmente un’udienza all’imperatore. Infatti, era ormai 
evidente che l’arciduchessa Mireille non gli avrebbe mai finanziato lo stabilimento per la produzione 
del vino. Per quattro soldi, pensava MacNair, avrebbe potuto comprare tutto il territorio della 
Champagne tra Reims ed Epemay, e in pochi anni avrebbe potuto raggiungere una fortuna colossale. 


Se avesse avuto quei quattro soldi. 

MacNair vedeva una sola soluzione. Se Mireille, una semplice 
arciduchessa, era una delle donne più ricche d’Europa, suo zio l’imperatore 
doveva essere ancor più ricco. Che importanza potevano avere, per lui, pochi 
milioni di franchi? 

Nel pomeriggio, un paggio portò a MacNair un biglietto scritto a mano 
dall’imperatore stesso. Se il conte di Domrémy-la-Pucelle si fosse presentato 
dopo cena nei suoi appartamenti, avrebbero potuto fumare insieme un sigaro 
e bere un pousse-café. 

L’imperatore lo ricevette con cordialità in un piccolo salotto dove le case 
di Henley e Bonaparte si accomodarono su comode poltrone. Fu loro servito 
un cognac di cent'anni e accesero i sigari. MacNair soffiò un perfetto cerchio 
di fumo in direzione del soffitto. 

— Questa mattina — esordì, con aria pensierosa — ho compreso che non 
sappiamo nulla di certo sulla dieta del brontosauro. Il nobile animale si 
nutriva solo delle piante acquatiche delle paludi, come ipotizzano gli studiosi 
del mio mondo, o nel suo mondo sono state scoperte nuove prove che hanno 
risolto una volta per tutte l’annoso dilemma? 

L’imperatore sorrise e trasse un profondo respiro... 

Ma un’ora più tardi, quando MacNair accennò alla questione 
dell’appannaggio del conte di Domrémy-la-Pucelle, Napoleone V scosse 
tristemente la testa. 

— Per quest’anno, abbiamo già sfondato il bilancio, caro amico, e 
deputati e senatori hanno cominciato a chiedermi di ridurre determinate 
spese. È una situazione assolutamente insopportabile! — Picchiò il palmo sul 
bracciolo della poltrona. — Ma temo che dovrò rassegnarmi. 

Si versò dell’altro cognac. — Chi controlla i cordoni della borsa, 
controlla l’intero paese. O così diceva il mio antenato Napoleone. 

— È ben vero — ammise tristemente MacNair, riempiendo a sua volta il 
bicchiere. Nel sentir citare il nome del Napoleone originale, gli era venuto in 
mente che l’attuale imperatore, sesto dei Bonaparte, assomigliava ben poco al 
suo celebre antenato. Anche se aveva più di settant'anni, era ancora alto e 


grosso e aveva più l’aria di un contadino guascone che quella del capo di un 
paese che si proclamava l’arbitro dell’eleganza e del gusto mondiali. 

Strano. O no? Il figlio di Napoleone - Napoleone II - aveva solo metà del 
suo materiale genetico, e il nipote Napoleone III la quarta parte. La figlia di 
questi, Alexine I, con il cui assassinio, nel 1910, era terminata la Grande 
Guerra, ne aveva solo un ottavo. Il figlio di Alexine, Napoleone IV, ne 
possedeva un sedicesimo, e l’attuale Napoleone V possedeva solo un 
trascurabile trentaduesimo dei geni del famoso Bonaparte. Era sufficiente per 
mettere quel gentile cultore di dinosauri sul trono della più grande potenza 
della terra? 

Comunque, non era certo il tipo di riflessioni da portare all’attenzione 
dell’imperatore. MacNair bevve un sorso di cognac e decise di tornare 
all’attacco da un altro lato. 

— Pensavo, però, a qualcosa di diverso: a una specie di fondo per 
applicare le idee del mio mondo che... 

E passò a descrivere i benefici delle sue innovazioni tecniche. 

— Molto interessante — disse alla fine Napoleone V. — Affascinante, 
anzi. Certe sue idee sono davvero seducenti... per esempio, quella del 
videoregistratore. Che meraviglia! Dirò subito all’Istituto Curie e al Centro 
Telegrafico Nazionale di mettersi a sua disposizione. Non appena avrete il 
prototipo — disse, con gli occhi che gli brillavano — potremo parlare del 
finanziamento. 

MacNair faticò a non gridare. Quel vecchio babbeo non aveva alcuna idea 
della tecnologia necessaria per costruire un videoregistratore, una telecamera 
per le riprese e infine un televisore per la proiezione! In quel mondo dove la 
tecnica era ferma al 1920! 

— La sua maestà imperiale è davvero gentile — disse poi, con un 
doveroso sorriso. — Mi metterò subito all’opera. 

— Bene. Confido che non le occorra più di qualche mese. — Terminò il 
cognac e poi aggrottò la fronte, come se dovesse dire qualcosa di 
imbarazzante. — Anch’io sono stato messo sotto pressione dal mio consiglio 
dei ministri... una banda di piantagrane, vorrei poterli fucilare tutti come dice 
sempre quell’idiota di mia... ehm, come dice mia nipote Mireille. Politicanti 
e ragionieri, dal primo all’ultimo. 

— Lei sotto pressione, maestà imperiale? 

— Sì, per la sua... presenza a palazzo. Benissimo, se è un vero principe, 


ma l’unica cosa che conti, per quella banda, sono i risultati. — Scosse la 
testa, indignato. 


— I risultati! — Versò a MacNair un altro bicchiere di cognac. — È 
l’unico risultato che interessa loro, è la sua cosiddetta corona magica. 
— Ma credevo... 


— Che fosse un segreto? Come si fa, a mantenere un segreto in un paese 
che ha 364 tipi di formaggio? — chiese con irritazione. 

— Comunque, adesso lo sanno, e la vogliono. Non il prossimo mese, non 
la prossima settimana, ma subito! Oppure... mandarla via! 

— Ma... 

— Proprio quel che ho detto io, caro amico! Però, lei conosce i 
politicanti, ssommetto che anche nel suo mondo sono uguali ai nostri. Non 
sono affatto dei gentiluomini. 

— Ma che cosa desiderano, esattamente? — chiese MacNair, con cautela. 

L'imperatore fece un gesto vago con la mano. — Oh, solo la corona... 
almeno per il momento. Questo costituirebbe la sua credenziale, per così dire, 
e poi si potrebbe ritornare a parlare del suo piano d’investimenti. 

— Ma, se avessi la mia corona — disse MacNair, con una smorfia — e 
temo di dover sottolineare il “mia”... non avrei bisogno di tendere la mano 
come un mendicante di Bombay. 

— Amico caro! — esclamò l’imperatore, commosso. 

— Immagino che, anche qui, 35 mila diamanti della più bell’acqua mi 
possano assicurare la sopravvivenza senza pregiudizi per il bilancio 
dell’ Impero Francese. 

L’imperatore fece una smorfia e si versò una dose di cognac superiore 
alle precedenti. — Anche in tal caso, temo... 

MacNair sentì un brivido lungo la schiena. — Intende dire... 

— Esattamente, povero amico. Siamo tutti prigionieri di quei maledetti 
politici, sa? Intendono dichiarare la corona essenziale per la sicurezza 
dell’Impero e passarla all’Istituto Curie e al ministero della Guerra. E a quel 
punto, temo, noi non la vedremo più. — Aggrottò la fronte. — Temo che la 
povera Mireille ne rimarrà sconvolta. 

— Capisco — disse MacNair, del tutto insensibile alle sofferenze che la 
sua GODHEAD poteva causare all’arciduchessa Mireille. 

— Il grande Impero Francese mi ru... mi sequestra una proprietà 
personale, l’unico ricordo del mio paese natale da cui sono stato rapito 


ingiustamente. E in cambio mi viene offerto... che cosa? 

L'imperatore batté in fretta le palpebre, come se solo in quel momento gli 
fosse venuta in mente un’idea straordinaria. — Che cosa le viene offerto? 

Sulle labbra gli si allargò un sorriso. — Immagino che si potrebbe 
accordarle la mano dell’arciduchessa Mireille, con il capitale... a suo nome, 
naturalmente... che le occorre per produrre tutto il vino effervescente da lei 
desiderato. 

Gli brillarono gli occhi. — E, certo, mi viene adesso in mente che le 
occorrerà un adeguato castello a una certa distanza da Parigi per amministrare 
le sue vigne e per crescere la famiglia. Laggiù, ne sono certo, lei e 
l’incantevole Mireille vivrete felici e contenti... 
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— Non riesco a crederci! — esclamò il conte di Kensington. 

— È la corona — mormorò sir Norvil Dennett, con reverenza. 

— Come diavolo è finita sotto la mia vasca da bagno? La faccia tosta di 
quell’individuo! 

— Sss! — lo avvertì Dennett. 

— La rimetta a posto... in fretta! Così... 

— ...quell’imbroglione di Kevin Frost non ne saprà niente. — Il conte 
guardò ancora per un istante la corona, poi tornò a infilarla sotto la vasca. — 
Ottima idea, caro Dennett. 

— Sss! Sta arrivando. 

Quando Kevin Frost entrò nello spogliatoio del conte, i due uomini erano 
sulla porta, e lo fissavano accigliati. 

— Mi spiace del ritardo, ma... 

— Non importa. Il bagno l’abbiamo controllato noi... non c’è niente, lì. 
Perché non toglie un po’ di vestiti dall’armadio? Con tutti quei pannelli di 
legno, non si sa mai cosa possa esserci nascosto dietro. 


— Mio Dio — mormorò Dennett, quel pomeriggio, mentre esaminava la 
GODHEAD. — Qui c’è una tecnologia completamente nuova. Può essere di 
interi secoli più progredita della nostra! 

Il conte di Kensington era dietro di lui. — Tutti quei diamanti — disse, 
meravigliato. — Come pensa che un individuo come MacNair sia riuscito a 
metterci le mani sopra? E quale sarà stato lo scopo di questa corona? 

— Non lo sapremo mai — disse il signore di Garnaway, posando la 
GODHEAD sul banco di lavoro. — Quell’uomo è un bugiardo patologico, 
incapace di dire la verità. 

— Ma... la corona sarà al sicuro, qui? Che cosa gli impedisce di... 
teletrasportarla nel punto dove si trova in questo momento? 

— Temo che dovremo accollarci questo rischio — disse Dennett, e 
aggiunse, pensieroso: — Forse, quando avremo la macchina del tempo, 
potremo mettere la corona in una bolla all’esterno del tempo... 
“disintemporarla”, per così dire. Non penso che il teletrasporto possa anche 
funzionare nel tempo, oltre che nello spazio. 

— Ma quanto occorrerà, prima che quella maledetta macchina sarà finita? 
— chiese Kensington, irritato. — Lei e il compianto professor Hubmaier ci 


lavorate da anni. 

— Ci abbiamo lavorato per anni nella nostra mente — rispose Dennett 
con uno di quei sorrisi di superiorità che tanto irritavano il conte. — Ed è 
stata quella, la parte più difficile. Ma adesso è solo questione di costruire 
alcuni dei meccanismi occorrenti e poi di metterli insieme. 

— Come? Siamo già a questo punto? Lei non me l’aveva mai detto! 

— Doveva essere la mia piccola sorpresa. Fino a questa sera pensavo che 
mi occorresse ancora un paio di mesi. Ma ora che abbiamo la corona, e che 
dobbiamo proteggerla... — S’interruppe per esaminare la GODHEAD. — Ma, 
guardi! Questa ammaccatura... Che cosa le suggerisce? 

Il conte si avvicinò alla corona, la esaminò attentamente. Poi esclamò: — 
Un proiettile! 

— Esattamente — disse Dennett con soddisfazione. — La corona è stata 
danneggiata in modo imprecisato, forse nel corso della sua appropriazione da 
parte di MacNair. 

— AH’! rapina a mano armata, immagino. 

— Ipotesi del tutto probabile, dato il genere di persona. Ma comprenderà 
l’importanza del danno. Significa che la corona non svolge la funzione per la 
quale è stata costruita. 

— Intende dire... 

— Che, tutt'al più, adesso funziona in modo imprevedibile. MacNair non 
l’ha teletrasportata perché adesso è incapace di trasportarla. Altrimenti, non 
l’avrebbe lasciata per tutto questo tempo sotto la sua vasca da bagno. 

— Mi ha rassicurato — disse Kensington, con un sospiro. — Ma che cosa 
fare del nostro amico Kevin Frost, adesso che abbiamo trovato la corona? 

— Cacciamolo via — disse Dennett. — Diamolo alle autorità americane. 
Mandiamolo a Vézelay. Gettiamolo nel pozzo... scelga lei. Non ci serve più. 

Il conte sorrise. — Sarà un piacere... cosa? 

— Mio Dio! — Sir Norvil Dennett indietreggiò istintivamente dalle 
brillanti luci della corona, di cui aveva inavvertitamente fatto scattare 
l’interruttore. — Le luci! 

— Mio Dio! — gli fece eco il conte di Kensington, intimidito. — Le luci. 

— È questo interruttore — spiegò Dennett, spegnendo le luci e poi 
accendendole di nuovo. — Incredibile! Deve avere una propria fonte di 
energia. — Si voltò verso Kensington. — Capisce l’importanza di questa 
corona? Con essa possiamo... 


La sollevò per mostrarla al conte, e la corona sparì. 

Kevin Frost stava per uscire dalla vasca da bagno, quando vide che lo 
stanzino s’illuminava improvvisamente. Nello stesso tempo, sentì un peso 
sulla testa. Come in sogno, sollevò le mani e si sfilò la corona. 

Per un lungo istante ne contemplò la terribile bellezza in uno stato che si 
avvicinava all’estasi religiosa; poi riuscì di nuovo a pensare. Aveva la 
corona! 

Come aveva fatto? Sì, aveva cercato di immaginare la corona, come 
faceva da settimane, e all’improvviso... eccola lì! 

Kevin Frost si portò le mani alla bocca per soffocare un grido di 
esultanza... e proprio in quel momento sentì bussare pesantemente alla porta. 

— Apra subito! — gridava il conte di Kensington. — Sappiamo che l’ha 
lei, vediamo la luce sotto la porta! Apra subito! 

— Che cosa dice? — chiese Kevin Frost, cercando disperatamente un 
nascondiglio. Ma non ne vide, e si limitò a coprirla con l’accappatoio. 

— Sappiamo che ha la corona! — gridò il conte. 

Si udì rumore di passi, e poi giunse la voce di Dennett. — Frost! — gridò. 
— La spenga! Altrimenti la perderemo! 

— Spegnerla? — chiese Frost. 

— Sì! — gridò sir Dennett. — Non capisce? MacNair può teletrasportarla 
solo quando è accesa! 

— Ah! — gridò Kevin Frost. 

— L’avete trovata, e non mi avete detto niente! Volevate tenermela 
nascosta! 

— Frost, vecchio mio — disse Kensington — non ha capito. L'abbiamo 
trovata pochi minuti fa. Volevamo avvertirla, ma lei era nel bagno... 

— E la corona è svanita prima che riuscissimo ad avvertirla — lo 
interruppe Dennett. — Adesso volevamo solo dirle di spegnerla... 

— ...per evitare che sparisca di nuovo — terminò Kensington. 

— Volete dire che MacNair potrebbe... — mormorò Kevin Frost, 
inorridito. Si strinse la corona al petto. 

— Certo — spiegò Dennett. — Siete uguali, non lo ricorda? 

— Ma, allora... perché io? 

— Probabilmente, perché lei pensava alla corona nel momento in cui 
l’abbiamo accesa, mentre MacNair non ci pensava. Ma adesso che è accesa, 
non appena lui penserà... 


— Me la porterà via? — gridò Kevin Frost, disperato. 

— Esatto! — esclamò Dennett. — Perciò, faccia in fretta, la spenga! 

— Mio Dio! — mormorò Kevin Frost, cercando di liberare la corona, che 
s’era impigliata nel tessuto. 

L’accappatoio cadde improvvisamente a terra, e Kevin Frost per poco non 
lasciò cadere la corona, tanto erano brillanti le sue luci. Senza ascoltare gli 
avvertimenti di Dennett e di Kensington, la girò fra le mani, per cercare il 
modo di spegnerla. Alla fine, gli parve di avere trovato un interruttore. Esitò 
ancora per un istante, poi vi appoggiò la punta del dito e cominciò a spingere, 
quando... 
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Da mesi, ormai, MacNair pensava sempre più alla GODHEAD. Priva della meravigliosa corona, la vita 
perdeva le attrattive anche nel più lussuoso dei palazzi! Anche se lui passava gran parte del tempo fra le 
braccia di un’insaziabile arciduchessa, si disse, chinandosi verso lo specchio per studiarsi il viso. 


Ma che cos’erano, quelle? Rughe? Borse sotto gli occhi? 

Impossibile! Una notte di sonno, e sarebbe tornato in forma. Non 
potevano essere i segni di una vita di indolenza, in mezzo a tutte le cose che 
aveva sempre desiderato! 

Del resto, non aveva trovato il vero amore? 

Chi altri aveva la fortuna di stringere fra le braccia la bellissima 
arciduchessa Mireille? A chi altri era stata offerta la mano di una delle donne 
più ricche d’ Europa? 

MacNair sospirò e cominciò a scegliere i vestiti. Proprio quello era il 
punto. Gli era stata promessa, ma a condizione che facesse riapparire la 
corona e che la consegnasse all’esercito francese! 

MacNair strinse i pugni. La corona... il suo futuro dipendeva sempre 
dalla corona. 

“Ma” disse una voce dentro di lui “se avessi la corona, non avresti 
bisogno di sposare una delle donne più ricche d’ Europa.” 

Io la amo, protestò MacNair. 

“Davvero? Allora, perché scappi via da lei?” 

Non scappo via da lei! Vado a cena con una persona, in una sera in cui lei 
è occupata con le sue stupide amiche. 

“Ed è per questo, che non hai informato Vézelay?” 

MacNair, con dignità, si raddrizzò la cravatta. I movimenti del conte di 
Domrémy-la-Pucelle non hanno bisogno dell’approvazione del marchese di 
Vézelay: non mi occorre una bambinaia. Che Vézelay e i suoi amici 
trascorrano una pacifica serata nelle loro camere di tortura. Io vado a cena. 

“Con un emissario dell’Impero Ottomano? Come reagirebbero 
l’imperatore e Vézelay, se lo sapessero?” 

MacNair rifletté sui pregi di un cappello grigio con la piuma rossa. Solo 
se lo sapessero, mormorò a se stesso, solo se lo sapessero... 


Aveva conosciuto Ziya Gok Hikmet qualche settimana prima, al Chez 
Doudonne, uno degli innumerevoli locali frequentati dall’arciduchessa 
Mireille. L’arciduchessa era sparita in mezzo alla chiassosa folla del tout 
Paris che riempiva quella ex cantina trasformata in cabaret, e MacNair si era 


trovato a un tavolo d’angolo a chiacchierare con un giovanotto 
dell’ambasciata ottomana. 

«Sono solo un terzo attaché commerciale» gli aveva detto il giovane «ma 
mi interessa la sua idea del vino spumante. Noi turchi non beviamo... almeno 
ufficialmente... ma molti popoli del nostro impero consumano alcool. Un 
nuovo procedimento commerciale ci interessa sempre.» 

«Giusto» aveva detto MacNair. Se i francesi non apprezzavano le sue 
idee, perché non combinare affari con i musulmani? Dopotutto, la Francia 
non era in guerra con loro. «Potremmo discuterne in qualche luogo meno 
rumoroso.» 

Hikmet aveva annuito. «E più discreto.» Si era guardato attorno. «Non 
vorrei insultare i nostri ospiti dicendo che i membri della missione ottomana 
sono sorvegliati, ma...» 

«Discrezione sia la nostra parola d’ordine» aveva risposto MacNair, con 
un cenno d’assenso. 

Adesso il giovane dell’Impero Ottomano lo attendeva in una sala 
riservata di un ristorante greco. 

— Nessuno penserà di venire a cercarci qui — disse Hikmet, ridendo. — 
L’odio tra greci e turchi è proverbiale. 

— La cosa la diverte — osservò MacNair. 

Il diplomatico alzò le spalle. — I greci ci odiano, e così tutti gli altri 
popoli del nostro impero: polacchi, ucraini, ungheresi, austriaci e quei noiosi 
balcanici. Ma che cosa possono fare? Niente. I greci sono parte del nostro 
impero da mille anni, e tra mille saranno ancora sotto di noi. Nel frattempo, 
godiamoci il grande dono dei greci alla civiltà: la loro cucina. Le raccomando 
come antipasto i crostini di formaggio fritti. E una bottiglia di retsina bianco. 

— Pensavo che i turchi non bevessero — osservò MacNair, mentre l’altro 
gli riempiva il bicchiere. 

— AN! Solo quando siamo in pubblico... o in Turchia. In Grecia è 
diverso. E, a proposito di vini, ho parlato del suo chaplagne... 

— Champagne. 

— ...champagne con l’attaché commerciale. — Hikmet si sporse verso 
MacNair. — Gli interessa molto. Ne ha riferito a Costantinopoli, dove l’idea 
è assai piaciuta. 

— Davvero? — MacNair bevve un sorso del retsina gelato. Aveva lo 
stesso gusto che aveva sempre avuto nel suo mondo: sapeva di trementina. 


Rabbrividì. 

— Non pensavo che a Costantinopoli ci fossero dei così grandi estimatori 
di vini. 

Hikmet sorrise con tolleranza. — Oh, ci sono molte cose di 
Costantinopoli che lei non sa! Li amano a tal punto, caro conte Domrémy-la- 
Pucelle, che lo stesso sultano mi ha autorizzato, nella più rigorosa segretezza, 
ovviamente, a offrirle un milione di luigi d’oro per il segreto del suo 
procedimento di fabbricazione. 


MacNair rimase senza fiato. — Un milione di luigi! Ma sono venti 
milioni di franchi! 
L’emissario dell’Impero Ottomano sospirò. — Il signor conte è un 


avversario duro. Va bene. Posso arrivare fino a due milioni di luigi, ma non 
un soldo di più. Dopotutto si tratta di... 

— ...Quaranta milioni di franchi — disse MacNair, a bassa voce. Con 
quella somma poteva comprare tutte le terre fra Reims ed Epernay e avanzare 
qualcosa per comprare la Borgogna! 

Hikmet bevve un sorso. — Naturalmente, ci sarebbero alcune piccole 
clausole. 

— Clausole? 

— Lei dovrebbe trasferirsi almeno per qualche tempo nel nostro impero. 

— Cosa fattibile. 


Hikmet lo fissò. — E, naturalmente — disse — tanto per curiosità, il 
sultano vorrebbe vedere quella meravigliosa corona che... 
— La mia corona! — esclamò MacNair, inorridito. — Che cosa sa della 


mia corona? 

Ma la saletta era già piena della luce abbagliante della GODHEAD che si era 
materializzata sulla testa di MacNair. 

Ziya Gok Hikmet la guardò con stupore per non più di un secondo. Poi, 
mormorando una scusa, scattò come una tigre e colpì MacNair sul collo, con 
il taglio della mano. Cinque secondi più tardi, la GODHEAD ancora pulsante di 
luci era avvolta in un piccolo tappeto turco e l’emissario dell’impero 
ottomano era sparito. Per lui, rifletteva, la cena si era rivelata un successo 
incomparabilmente superiore a quello preventivato. 
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MacNair si sentì scuotere vigorosamente, ma, prima che potesse protestare, venne colpito sulla faccia 
da qualcosa di freddo e umido. 


Lentamente, aprì gli occhi. Due agenti in borghese di Vézelay erano chini 
su di lui, e uno gli accostava alle labbra un bicchiere di forte acquavite greca. 

Si rimise faticosamente a sedere e chiese: — Che cosa è successo? 

— Non sappiamo, signor conte — rispose il poliziotto che gli aveva 
gettato sulla faccia l’acqua gelata. — Eravamo qui fuori da venti minuti, 
quando abbiamo visto il suo compagno uscire dal retro, come se avesse il 
diavolo alle calcagna. Aveva sotto il braccio un fagotto che lampeggiava, ma, 
prima che riuscissimo a fermarlo, è saltato su una macchina ed è sparito. 
Siamo venuti su a controllare, ma questi turchi... 

— Sono greci. 

— Greci, turchi, non ci hanno aiutato. Ci sono voluti dieci minuti, perché 
la trovassimo. 

— Capisco — disse MacNair, con irritazione. Allora, il marchese lo 
teneva sotto sorveglianza! Che cosa aveva fatto, per meritarsi una tale 
sfiducia da parte di Vézelay? 

Poi, nel ricordarsi gli avvenimenti degli ultimi istanti, impallidì. La 
corona! L’aveva riavuta per un momento e, subito dopo, gli era stata rubata! 
Da un agente segreto del sultano! 

Dio, che disastro! 

Ma... un momento! Che la corona fosse ancora accesa? Erano passati 
pochi minuti dall’attacco di Hikmet! 

MacNair chiuse gli occhi e si concentrò sulla corona, cercando di 
visualizzarla con l’occhio della mente. Per lo sforzo di concentrazione, la 
fronte gli si imperlò di sudore. Ma la GODHEAD si rifiutò di materializzarsi. 

Pian piano, MacNair cominciò a impaurirsi. Come avrebbero reagito 
l’imperatore e il marchese di Vézelay, di fronte a questa sua débàcle? 

Neppure l’arciduchessa Mireille sarebbe riuscita a salvarlo dalla loro 
collera, una volta informata che la corona era nelle mani... dei turchi. 

— Il marchese di Vézelay arriverà subito — mormorò uno dei poliziotti. 
— Gli abbiamo telefonato. Intanto, possiamo fare qualcosa per lei? 

— Grazie — mormorò MacNair, alzandosi a fatica, con una smorfia di 
dolore. — Se mi accompagnaste fino alla toilette... 

— Subito, signor conte! 


Non appena la porta della toilette si fu chiusa alle sue spalle, il passo 
zoppicante e l’andatura curva di MacNair sparirono; in un lampo, il conte di 
Domrémy-la-Pucelle fu alla finestra e l’aprì. Guardando in basso, vide che il 
selciato sotto di lui era sgombro. 

Si calò dalla finestra e, con un salto, si lasciò cadere da un’altezza di un 
paio di metri. Poi, in silenzio, si affacciò da dietro l’angolo del vicolo. 

Un attimo più tardi, vide giungere una lunga automobile nera. Nella notte 
si levò la voce inconfondibile del marchese di Vézelay: — Aspetta qui, 
Garigou. Probabilmente ritornerò con il nostro amico, il conte di Domrémy- 
la-Pucelle. 

— Bene, signor direttore. 

MacNair trasse un lungo respiro. In quel momento, la corona era 
probabilmente all’ambasciata ottomana, pronta a raggiungere Costantinopoli 
con la valigia diplomatica. E lui non poteva rimanere in Francia ad aspettare 
che qualche turco la riaccendesse. E dove, in Francia? Non certo tra le braccia 
dell’arciduchessa Mireille, ma in qualche prigione del marchese, con l’accusa 
di alto tradimento. 

Non aveva alternative, si disse. Perciò, senza esitazione, si diresse verso il 
ristorante da cui era appena uscito. Poco più avanti, c’era l’auto del capo 
della polizia, che attendeva, con il motore acceso. L’autista gli girava la 
schiena. 

Finse di entrare nel ristorante, poi ne uscì in fretta e si diresse verso 
l’auto. Quando lo chauffeur si girò verso di lui, MacNair si stava già 
accomodando sul sedile. 

— Ah, Garigou! — esclamò, chiudendo la portiera. — Lieto di vederla. Il 
signor marchese è dovuto rimanere dentro e le chiede di portarmi alla mia 
residenza. — Si accomodò sui soffici cuscini, mentre l’auto si immetteva nel 
traffico. — Bella serata, vero? 
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— Lui! — esclamò il conte di Kensington. 

— Lui? — si meravigliò sir Norvil Dennett. 

— Lui? — mormorò Kevin Frost. 

— Sì, sono proprio io — confermò MacNair. Con distacco regale, lasciò 
che il maggiordomo gli togliesse il mantello umido di pioggia. — Spero di 
essere arrivato in tempo per il tè — aggiunse, rabbrividendo a un soffio di 
gelida aria di novembre, entrato all’improvviso dalla porta. — Anche se, per 
questa volta, penso che un bicchiere del buon whisky distillato al castello sarà 
più che sufficiente. Insieme, tutt'al più, con un paio di crostini imburrati. 

Sorrise in modo disarmante al terzetto che lo fissava con ira e si guardò 


attorno. — Ah, che piacere trovarmi di nuovo qui! Quanto mi è mancato 
questo posto... 

— Intollerabile! — esclamò il conte di Kensington. — Lei ci ha venduto 
ai francesi, e adesso osa... 

— C'è anche quella faccenda di un’auto rubata... — ricordò il signore di 
Gamaway. 

— Mi hai rubato la corona! — disse Kevin Frost, parlando tra i denti. 

— Signori, signori! — MacNair fece un passo indietro e li guardò con 


l’aria tollerante e divertita di una maestra bonaria alle prese con un gruppo di 
bambini un po’ discoli. — Dov'è la celebre ospitalità scozzese il cui ricordo 
mi ha sostenuto nei lunghi mesi di assenza? Ci sono cose molto più 
importanti da discutere che questi incidenti di poco conto risalenti al lontano 


passato. 

— Certo — disse Dennett. — Per esempio... 

— ...dov’è... — lo interruppe Kensington. 

— ...la corona? — terminò Kevin Frost. 

— La corona? — MacNair si scosse dalla barba le ultime gocce di 
pioggia. — Oh, sì, la fastidiosa corona. Pensavo che queste faccende di 
scarsa importanza avessero ormai perso interesse per voi. — Si stropicciò 
allegramente le mani. — Com'è bello essere di nuovo a casa. Allora, dove 


sono quel whisky e quei crostini di cui parlavate? Forse, quando avrò 
riscaldato l’uomo interiore, potrò pensare di nuovo alle piccole cose del 
mondo. 


— Dove diavolo si è cacciato per tutto questo tempo? — chiese 
Kensington, quando si furono accomodati nella sala da biliardo. 

— Lei... o devo dire il conte di Domrémy-la-Pucelle?... è scomparso da 
palazzo un mese fa, e da quel momento è ricercato in tutta l'Europa. Mi 
informano che Vézelay schiuma di rabbia. 

MacNair bevve una sorsata di whisky. — Davvero? Che soddisfazione! 
— Aggrottò la fronte, pensando a tutti gli agenti del marchese che l’avevano 
inseguito in quelle settimane. Un periodo da non ricordare. 

— Dove sono stato? — ripeté MacNair. Sorrise in modo misterioso. — 
“Lei conosce i miei sistemi, Watson” — mormorò, e affondò con gusto i 
denti in un crostino imburrato. 

— Che cosa significa? — chiese Kensington, rivolto a sir Dennett. 

— Significa — spiegò lo scienziato, con molta accuratezza — che non 
intende dircelo. Ma ha poca importanza. A meno che non abbia trascorso il 
periodo in qualche scuola per spie dei francesi, a imparare nuovi sistemi per 
tradirci, la cosa non ci interessa. 

— Esattamente! — esclamò il conte. — Come sappiamo che non è stato 
mandato qui da Vézelay per... 

— La sua paranoia le fa onore — lo interruppe MacNair, gelido — ma, se 
cerca il tradimento, le suggerisco di rivolgersi al gentiluomo che le sta 
accanto, quello con i curiosi baffoni a manubrio. 

— Come osi! — esclamò Kevin Frost, indignato. 

— Starei particolarmente attento alle bevande da lui preparate — 
proseguì MacNair, rivolto al conte di Kensington. — Inducono al sonno, 
come lui stesso. 

Kevin Frost lo guardò con ira, ma non trovò un’adeguata risposta e 
dovette limitarsi a stringere i pugni. 

Dennett sospirò. — Con questi battibecchi inutili, non faremo nessun 
progresso. — Fissò MacNair. — Per il momento, sospendiamo ogni 
considerazione sul suo stato attuale, se lei sia Frost, MacNair, Henley o 
Domrémy-la-Pucelle, e veniamo al punto più importante. Perché, amico mio, 
lei è tornato al castello di Gamaway? 

MacNair incrociò le gambe e si pulì le dita dalle macchie di burro. — 
Prima, risponda lei a una mia domanda. Perché quell’individuo è ancora tra 
voi? — Indicò Kevin Frost. — Non lo aspettano ansiosamente nel Franklin, 
dove intendono ospitarlo per una decina di anni a spese dello stato? 


— Sei stato tu a tradirmi, allora! — gridò Kevin Frost, balzando in piedi. 
— Ecco perché quei maledetti poliziotti sono, venuti a... 

— Zitto! — esclamò Kensington. — La domanda mi pare molto 
azzeccata. — Si voltò verso Dennett. — Perché è ancora qui? Non ne ho ben 
presente il motivo. Lo scorso mese, prima che partissi per Londra, non 
abbiamo detto che... 

— ...Che non aveva più alcuna utilità per noi — disse Dennett, con un 
cenno d’assenso. — Ma questo è successo prima che si lasciasse sfuggire la 
corona e prima che il nostro amico, il conte di Domrémy-la-Pucelle, svanisse 
da Parigi con metà dell’Impero Francese alle calcagna. Ho pensato che la 
situazione della corona non fosse molto chiara, e che ci convenisse avere con 
noi Kevin Frost. 


— Assurdo! — esclamò Kensington. — Adesso che la macchina del 
tempo è pronta... — S’interruppe bruscamente e guardò Dennett. 

— E lei mi accusava di non saper tenere un segreto! — mormorò lo 
scienziato. 


— A me non lo avevate detto — si lamentò Kevin Frost. 

— Evviva! — esclamò MacNair. — La macchina del tempo è pronta! 

I due inglesi e Kevin Frost lo guardarono senza capire. 

— Non del tutto — precisò sir Norvil Dennett. — Ci sono ancora dei... 

— Non si preoccupi. Sono certo che tra breve tempo... — concesse 
MacNair. 

— Se, per caso, pensa che potremo riportarla nel suo universo, temo 
che.. 

MacNair fece un gesto con la mano, come se la cosa non lo riguardasse. 
— Non importa. Non capisce? Sono venuto a offrirvi il mio aiuto proprio 
perché sapevo che avevate la macchina del tempo. 

— Il suo aiuto? — fece Kensington, sbalordito. 

— Il mio aiuto — ripeté MacNair, con dignità. — Come forse non sapete 
ancora, a causa del vostro intervento su una mia proprietà personale... 
intervento, devo precisare, che non è stato da me autorizzato... la corona a 
cui attribuite tanta importanza, e a causa della quale stavate addirittura per 
torturarmi... 

— Falso! — esclamò Kensington. 

— Non l’avremmo mai fatto! — assicurò Dennett. 

— Ottima idea — disse Kevin Frost, con gli occhi che gli brillavano. 


— A causa del vostro intervento non autorizzato, dicevo, la mia corona è 
adesso in mano ai... turchi! 

Kensington esclamò, disperato: 

— Ai turchi? Come hanno fatto a... 

— Lasciamo stare. — disse MacNair, con fermezza. — Resta il fatto che 
l’hanno loro. E io la rivoglio! Poiché è chiaro che il furto è colpa degli 
abitanti del castello, sono ritornato a Gamaway per farmela ridare. — 
Guardò, prima Dennett e poi Kensington. 

— È chiaro? 

— Certo, alt... — cominciò Dennett. Ma s’interruppe, arrossendo, e 
terminò: — È chiaro. 

Kensington guardò con ira MacNair. — Ma anche se... ammesso e non 
concesso... volessimo, come pensa che si possa farlo? 

— Giusto — assentì il signore di Garnaway. 

MacNair inclinò la testa di lato come se fossero improvvisamente 
impazziti. — Il fatto di avere una macchina del tempo non vi dice niente? 

Il conte guardò Dennett. — Che c’entra, con la corona? La macchina 
serve a eliminare Napoleone Bonaparte, non... 

— ...a cercare le corone smarrite — terminò lo scienziato. 

— MacNair vi suggerisce, voi imbecilli — spiegò Kevin Frost, 
sgarbatamente — di usare la macchina del tempo per andare a prendere la 
corona prima che la rubino i turchi. 
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Gli uomini radunati nella sala del consiglio, accanto alla vasta sala d’armi che costituiva l’ala 
meridionale del castello di Garnaway, erano ben quarantadue. Sir Norvil Dennett sedeva a capotavola, e 
accanto a lui c'erano a destra Kensington e a sinistra lord Avery. Dopo Avery veniva sir Charles 
Ritcher, il capo del gruppo parlamentare dei Cadetti dell’Essex, giunto la sera prima con il marchese di 
Landsbury, con cinque altri membri del parlamento e con sette funzionari del partito. 


C’erano anche i quattordici scienziati e tecnici che avevano lavorato per 
due anni con Dennett nel laboratorio dei castello, e con loro c’era l’unico 
fisico tedesco che aveva avuto la fortuna di trovarsi lontano da Dusseldorf 
quando Herr Hubmaier aveva trionfalmente fatto saltare in aria se stesso e gli 
Amici di. Goethe. 

La delegazione venuta dai ventinove stati e principati che costituivano la 
confederazione germanica era capeggiata dal principe Konrad dello 
Schleswig-Holstein e dai granduchi di Turingia e Wurttemberg. Gli altri 
erano Herr Doktor Professor Heinrich Anzengruber, principale filosofo 
dell’università di Heidelberg, e quattro industriali che erano riusciti a sfuggire 
alla rete tesa dal marchese di Vézelay per catturare i più pericolosi sovversivi 
teutonici dopo l’esplosione di Dusseldorf. 

Al fondo della tavola, MacNair - avvolto in un’aura di regalità quasi 
tangibile - e Kevin Frost sì guardavano in cagnesco. 

— Ultimamente abbiamo riflettuto sui possibili pericoli dei paradossi 
temporali — cominciò sir Norvil Dennett, fissando con severità MacNair, che 
a sua volta sollevò le sopracciglia, con sufficienza. Da tre settimane 
continuava inutilmente a chiedere di mandare una lettera, indietro nel tempo, 
per avvertirlo di non andare a cena con quel maledetto turco! 

Un progetto semplicissimo. Ma il suo alter ego aveva rovinato tutto, 
proponendo di inviare lui, Kevin Frost, nella torre di Kensington per recupera 
la GODHEAD da sotto la vasca. 

— Anche una cosa molto semplice — proseguì Dennett — come 
recuperare un oggetto da un periodo non risalente a più di due mesi fa, si è 
rivelato pieno di pericoli. Se, nella fattispecie, l’oggetto fosse stato 
recuperato, forse non avremmo mai organizzato questa riunione. Perciò, 
chissà quali terribili differenze porterebbe un tentativo di cambiare la storia 
assassinando Napoleone Bonaparte! 

— Ma, se non possiamo uccidere il vecchio Bonaparte — mormorò uno 
dei tecnici — a cosa ci serve la macchina del tempo? Siamo qui per discutere 
che cosa non farne? 


— La mia opinione — spiegò Dennett — è che dall’inizio del nostro 
progetto ci siamo preoccupati eccessivamente di cambiare la storia a partire 
dalla battaglia di Cotswold. Ma in realtà il nostro vero interesse non è il 
mondo di oggi? È l’oggi a soffrire sotto la tirannia. Ed è l’oggi che dovremo 
cambiare. 

Sir Norvil si guardò attorno, nella stanza fattasi improvvisamente muta. 
— Supponiamo allora, per fare l’ipotesi, di non uccidere Napoleone, ma di 
rapirlo! 

— Rapirlo? — chiese sir Charles Ritcher. — Che cosa intende dire? 

— Intendo dire che possiamo toglierlo da un momento del tempo in cui 
non si noti la sua assenza. Poi lo terremo disintemporato in una crono-bolla 
all’esterno del tempo, presenteremo a Parigi una serie di richieste e 
aspetteremo la risposta. E, se non ci accorderanno quello che chiederemo... 
be’, avremo sempre a disposizione Napoleone nella sua bolla... 


Perché, chiese poi il conte di Kensington, occorreva cercare un periodo in 
cui non si notasse l’assenza del tiranno? La macchina non poteva prelevarlo 
durante il sonno - per esempio, alle 22 e 30 del 1° luglio 1800 - tenerlo nella 
bolla per tutto il periodo occorrente a negoziare il riscatto, e poi rimetterlo nel 
suo letto alle 22 e 31 della stessa notte? — Se non possiamo farlo — terminò 
Kensington — non vedo a che cosa serva la macchina. 

Dennett e gli scienziati si scambiarono un’occhiata triste. — Giusta 
domanda — disse il signore di Garnaway, con un sospiro — ma i nostri test 
indicano che esiste una sorta di conservazione del tempo. Quando si usa la 
macchina per intervenire nel passato, le successive operazioni della macchina 
sono legate al periodo di tempo che passa nel nostro laboratorio. 

— Intende dire — chiese sir Miles Butterworth, capo del partito per lo 
Huntingdonshire — che se portassimo via Napoleone alle 22 e 30 del 1° 
luglio 1800 e lo tenessimo qui con noi per nove giorni, dovremmo riportarlo 
precisamente alle 22 e 30 del 10 luglio? 

— Sì — disse Dennett — la legge della conservazione del tempo lo 
richiede. 

— E che cosa succede, se noi non lo facciamo? — chiese Kensington, 
con insofferenza. — Supponiamo di dire: “Dannazione, io lo voglio riportare 
indietro il 3 luglio, e basta!”. 

Sir Dennett sorrise. — Può dirlo, ma non riuscirà a ottenerlo. Una volta 


accesa la macchina e riportato Napoleone al 3 luglio, scoprirebbe che è 
riapparso nella sua epoca il 10 del mese. In tutti i nostri esperimenti, è sempre 
stato così. 

— Allora, cosa possiamo fare? 

Lo scienziato batté i polpastrelli sul tavolo. — L’unica soluzione è trovare 
un periodo in cui si possa togliere Napoleone dalla corrente del tempo senza 
sconvolgere la storia. 

Lord Evergreen, noto studioso dilettante della vita di Napoleone I, riferì 
al gruppo che il momento più propizio per staccare l’avventuriero còrso dalla 
sua epoca sarebbe stato il luglio 1806. 

Infatti, in quel particolare mese, disse lord Evergreen, il tiranno aveva 
fatto ritorno da un giro trionfale dell’Inghilterra conquistata, aveva 
improvvisamente divorziato dall’imperatrice Joséphine, e poi era scomparso 
agli occhi del pubblico per i successivi 23 mesi. All’epoca, la cosa non aveva 
destato molte preoccupazioni, ma in seguito non si era mai trovata una 
spiegazione soddisfacente del cosiddetto mistero degli Anni Mancanti, anche 
se decine di storici se ne erano occupati lungamente. Un esaurimento 
nervoso? Una malattia? Negli archivi di Parigi e di Versailles non sì era 
trovata alcuna risposta all’interrogativo. 

Comunque, alla fine dei due anni Napoleone era riapparso in pubblico 
all’improvviso, al braccio di una bellissima sconosciuta, la futura imperatrice 
Alexine. Dopo uno sfarzoso matrimonio a Parigi, l’imperatore aveva lasciato 
da parte ogni progetto di affrontare 1’ Impero Ottomano in una battaglia finale 
per il completo dominio di Europa e Asia. Con grande delusione dei suoi 
generali, aveva abbandonato le arti della guerra e si era dedicato, con 
l'imperatrice Alexine, al compito di generare gli undici figli che si sarebbero 
poi uniti con le case regnanti di tutta 1’ Europa occidentale. L’imperatore non 
si era fatto vedere molte volte in pubblico, ma aveva regnato per altri 
quarant'anni, prima di abdicare all’ottantesimo genetliaco e lasciare il trono 
al primogenito Valérie - Napoleone II — e in quel periodo aveva imposto in 
modo molto tranquillo ed efficace il predominio francese su un’ Europa che in 
superficie appariva pacifica e prospera. 

— Perciò, se volete rapire l’imperatore — riassunse lord Evergreen, con 
gli occhi che gli brillavano d’eccitazione — gli Anni Mancanti sono il 
periodo adatto. Ma vi prego — aggiunse, con uno sguardo pieno di desiderio 
— se metterete in un sacco il vecchio Bonaparte e lo chiuderete nella bolla, 


non potreste farmi fare quattro chiacchiere con lui? Ci sono molte cose che 
vorrei chiedergli. 


Mentre MacNair e Kevin Frost continuavano a guardarsi in cagnesco, i 
camerieri in livrea servirono i liquori e i sigari. 

Per vari minuti, nessuno parlò; fu infine Reginald St. George Dieudonné, 
che nonostante il cognome era uno degli iscritti di più lunga data ai Cadetti 
dell’Essex ed era capo del partito per il Westmoreland, a decidersi a rivolgere 
la domanda che da tempo lo assillava. — Maledizione, Dennett — protestò 
— perché togliere il vecchio Bonaparte dalla sua epoca dovrebbe essere 
meno pericoloso che farlo fuori? Solo perché un branco di stramaledetti 
storici come il nostro Evergreen spara sciocchezze sugli Anni Mancanti del 
vecchio testone, non significa che fosse davvero sparito per tutto il tempo, 
no? Sappiamo tutti che se ne stava a palazzo, a fare il solitario o a grattarsi le 
ginocchia, ma era lì. Solo, non gli andava di farsi vedere in giro. Pensa 
davvero che se lo portassimo via da palazzo per due interi anni, nessuno se ne 
accorgerebbe? 

— Uhm — rifletté il signore di Garnaway, tirandosi la barba. — Parlare 
di “due interi anni” è un po’ esagerato, perché un piano come il nostro 
richiederà al massimo qualche settimana, ma ammetto che l’osservazione è 
giusta. Anche poche settimane di assenza verrebbero certamente notate... 

— Ah! — esclamò Angus McFergus, un allampanato teorico che era stato 
uno dei primi a unirsi a Dennett. — Se il problema sta tutto qui, perché non 
mettiamo un altro, al posto del Bonaparte, mentre lo teniamo nella sua bolla? 
— Sollevò la mano e indicò l’assonnato Kevin Frost. — Togliete al tizio 
d’Oltreoceano quegli assurdi baffoni, e ditemi se non diventa la copia sputata 
di Napoleone Bonaparte? 
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— Assurdo! — esclamò Kevin Frost, sollevando istintivamente le mani per difendere gli amati 
mustacchi dai rasoi e dalle forbici del castello di Gamaway. Poi ribatté con quello che gli pareva ovvio: 
se lui assomigliava a Napoleone Bonaparte, gli assomigliava anche la sgraziata creatura che si faceva 
chiamare principe William Ernest Augustus. — Tagliategli quella barba mangiata dalle tarme e ve ne 
accorgerete da soli — disse, con voce tremante. 


Ma la difesa di MacNair era inespugnabile. Se lui si fosse trovato nel 
diciannovesimo secolo a sostituire Bonaparte, chi avrebbe riportato al castello 
la corona? 

— Certo — annuì il principe Konrad. — Non dobbiamo dimenticare la 
corona. — Tornò a fissare Kevin Frost. 

— Be’, io non intendo farlo — dichiarò questi, incrociando le braccia. — 
Punto e basta. 

— Ah, no? — rispose Kensington. Si voltò verso Dennett. — Lo faccia 
chiudere in cantina e chiami la polizia: c’è quel mandato di cattura dallo stato 
del Franklin. — Aggrottò leggermente le sopracciglia, pensieroso. — Tredici 
anni di galera, vero? — chiese a Kevin Frost. — O erano diciassette? Non 
ricordo bene. 


Proprio come Adolf Hitler, incarnazione di tutto ciò che era tedesco, era 
in realtà un austriaco di umili origini, così Napoleone Bonaparte era più 
italiano che francese. Il futuro imperatore dei francesi era nato con il 
cognome Buonaparte in Corsica, nel 1769, l’anno in cui l’isola era stata 
ceduta dai genovesi alla Francia. Aveva poi cambiato nome in Bonaparte a 
ventisette anni, quando era un generale delle armate rivoluzionarie. Con che 
accento parlava dunque il francese, l’imperatore Napoleone? Questa era la 
domanda che venne rivolta a lord Evergreen. 

Non era disponibile nessuna risposta, e infine MacNair, esasperato, 
suggerì di mandare uno strumento di registrazione nel palazzo di 
Fontainebleau per scoprirlo direttamente. Tre settimane più tardi, quattro 
maestri di fonetica si insediarono a Garnaway per insegnare a Kevin Frost 
l'accento della Corsica e della Parigi dove aveva studiato il giovane 
Bonaparte. 

Com’era curioso, rifletté MacNair, che una quarantina di persone 
ragionevoli dedicasse le proprie energie a un piano così ridicolo! Una vera 
assurdità, pensare che un Kevin Frost senza baffi - un bigamo a tempo perso 


e truffatore di mezzatacca - riuscisse a recitare la parte della più grande figura 
storica di tutti i tempi! 

Ma non era soltanto ridicolo: era pericoloso! Sia per il sosia da 
avanspettacolo Kevin Frost, nel caso fosse smascherato dai familiari 
dell’imperatore, sia per coloro che lo avevano mandato indietro nel tempo. 

Infatti, MacNair aveva avuto alcuni dubbi inquietanti a questo proposito, 
e, pochi giorni dopo la riunione, aveva chiesto a Dennett e al conte di 
Kensington, in quel momento occupati a guardare dei fucili da caccia 
nell’armeria: «Come dimostrerete ai francesi di avere davvero Napoleone in 
mano vostra?». 

Il conte gli aveva risposto, guardandolo attraverso la canna di un fucile in 
un modo poco rassicurante: «Dennett scatterà delle foto». Poi aveva sorriso. 
«Ma, oltre a questo, lei stesso porterà la sua testimonianza, e sarà il nostro 
emissario presso i francesi, cui presenterà l’elenco delle nostre richieste. 
Infatti, a chi potrebbero dare maggiore fiducia, i francesi, che a sua altezza 
reale il principe William Ernest Augustus?» 

«Assurdo!» aveva esclamato MacNair, impallidendo al pensiero dei 
marchese di Vézelay e dell’arciduchessa del Lussemburgo. 

«Perché, non è ansioso di ritornare tra le braccia della sua amata Mireille? 
Se così non fosse, potrebbe farlo il suo amico Kevin Frost, e lei potrebbe 
andare nella Fontainebleau del 1806.» 

«Dimentica che il mio posto è qui al castello, per richiamare la mia 
corona da Costantinopoli» aveva risposto MacNair, freddamente. «Perciò, 
non parliamo più di mandarmi a Parigi come intermediario.» Si era avviato 
alla porta e all’ultimo momento si era girato. «Ma, sempre a proposito del 
vostro piano assurdo, ho un altro dubbio. Supponiamo che i francesi credano 
alla vostra affermazione di avere il loro beneamato Napoleone... ma che si 
rifiutino di accettare le vostre richieste.» 

«Assurdo!» 

«Inconcepibile!» 

MacNair aveva sorriso. «Temo che sottovalutiate la tradizionale 
malvagità d’animo dei francesi. Vi suggerisco di pensarci, anche solo come 
ipotesi. Che cosa fareste?» 

«Che cosa faremmo?» Il conte di Kensington si era girato verso Dennett. 
Ma lo scienziato aveva alzato le spalle. «Che cosa faremmo? Be’, penso che 
noi... anche se con riluttanza... dovremmo eliminare l’ostaggio.» 


«E così due secoli di storia europea verrebbero cancellati.» 

«Può darsi.» 

«Ma supponete che, come effetto, veniate cancellati dall’esistenza tutti 
voi... e, cosa assai più grave... anch’io?» 

Il conte di Kensington era leggermente impallidito. «Questo» aveva detto 
con fermezza «è un rischio che dovremo correre tutti.» 


Niente affatto, si diceva adesso MacNair, con soddisfazione, mentre 
saliva alla biblioteca e poi si versava un bicchiere di sherry come aperitivo da 
una bottiglia situata sotto il ritratto di un lontano antenato di sir Norvil 
Dennett. Perché, nel passare lungo i corridoi del castello, aveva 
improvvisamente compreso la sua posizione. La risposta al suo dilemma era 
semplice: quello di sparire da un momento all’altro era un rischio che tutte le 
persone di quel mondo dovevano correre... tranne lui. 

Infatti, lui... e solo lui... era nato in un altro universo. Nessun 
cambiamento di quel mondo poteva impedire la sua nascita in un altro! 

Finalmente tranquillo, MacNair si versò un secondo bicchiere di sherry. 
Davvero, non c’era niente di cui preoccuparsi. 
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Trascorsero il gelido mese di gennaio e poi quello di febbraio, e Kevin Frost continuò con scarso 
profitto il suo approfondito studio delle abitudini dell’imperatore, dei suoi fratelli e sorelle, dei suoi 
consiglieri e amici, dei suoi decreti e delle sue riflessioni, delle sue campagne militari e delle sue 
amanti. 


Quegli inglesi, si chiedeva il baffuto americano, credevano davvero che 
lui fosse in grado di sopravvivere nella barbara Francia del diciannovesimo 
secolo? 

Come avrebbe fatto a ingannare le centinaia di persone che vivevano 
quotidianamente a contatto con il vero Napoleone, e soprattutto come 
avrebbe fatto a resistere, nella totale mancanza di igiene e di medicine, in 
un’epoca di palazzi senza servizi igienici e di latte non pastorizzato? 

Vestito e svestito da un reggimento di camerieri, come avrebbe fatto con 
le sue abluzioni mattutine e serali? 

E per prendere le vitamine con la prima colazione? 

Chissà se l’imperatore faceva tutte le mattine cinque chilometri di 
jogging? Secondo Evergreen, decisamente no. 

E chi gli avrebbe misurato il tasso di colesterolo? 

Chissà se nel 1806 avevano già inventato la doccia, o se si limitavano a 
spruzzarsi un po’ di profumo addosso quando l’odore diventava troppo forte? 

Vittima di un odioso ricatto, Kevin Frost avrebbe corso mortali pericoli, 
mentre il responsabile delle sue sventure avrebbe riso di lui tra le braccia 
della divina, dell’incomparabile arciduchessa Mireille! 

Insopportabile! 

Kevin Frost prese a passeggiare avanti e indietro nella replica dell’ enorme 
camera da letto napoleonica allestita nel castello. Già gli avevano tagliato i 
baffi superbi e gli avevano fatto indossare un ridicolo costume composto di 
calzoni stretti, che gli facevano risaltare l’incipiente pancetta napoleonica, 
giacca grigia con le code, camicia verde di pizzo e stivaloni. E tra pochi 
minuti si sarebbe dovuto presentare a lord Evergreen, che l’avrebbe 
interrogato sui rapporti personali e politici tra Napoleone e la sorella Maria 
Annunciata Caroline, 1782-1843, nata a... 

Kevin Frost gemette. Perché si era lasciato ridurre così? Come liberarsi di 
quelle odiose oppressioni? 

Poi, in un attimo, gli si presentò la soluzione, e sulle sue labbra tornò ad 
affacciarsi il sorriso. 


Non era già riuscito una volta a trasformare all’ultimo momento la sua 
conoscenza della farmacopea in vittoria per lui e sconfitta per i nemici? 

Con un’ultima risata, si gettò sul letto. Che Evergreen e le sue lezioni lo 
aspettassero pure. Lui doveva pensare ad altro! 


MacNair si accarezzò la barba e soffocò uno sbadiglio. Com'era stato 
strano, vedere il suo gemello seduto al tavolo del castello di Garnaway, con 
indosso gli abiti del grande imperatore! E Kevin Frost: com’era stranamente 
allegro, sul procinto di partire per il passato! 

MacNair scosse la testa, senza capire, e si sedette sul letto, per versarsi 
due dita di whisky prima di addormentarsi. 

Dopo la cena, aveva accompagnato Kensington e Dennett nel laboratorio, 
dove i tecnici si apprestavano a disintemporare Napoleone per chiuderlo 
nella crono-bolla. «Lei non viene?» aveva chiesto Dennett, girandosi verso 
Kevin Frost. 

«No» questi aveva risposto. «Non ho voglia di aspettare fino alle tre del 
mattino che mi infiliate nella vostra macchina. Ancora un bicchiere di porto, 
poi andrò a dormire.» Aveva fissato Kensington con aria imperiosa. «Mi 
svegli alle tre meno un quarto; non prima.» 

Con sorpresa di MacNair, il prelievo di Napoleone Bonaparte dal suo 
letto imperiale nel palazzo di Fontainebleau si era svolto esattamente come 
previsto da Dennett. Erano le 11 e 30, e quella fatidica sera del 27 luglio 
1806, l’imperatore - che, notoriamente, si alzava presto la mattina - dormiva 
già da qualche ora. 

Sulla piattaforma posta in mezzo al laboratorio pieno di cavi e di 
strumenti era posato un piccolo materasso. Le luci erano abbassate e la 
macchina del tempo era illuminata di una debole luminescenza, dovuta alla 
speciale energia di cui era carica. 

Poi, quando Dennett aveva gridato: «Adesso!» e aveva premuto un 
bottone rosso lampeggiante, sul materasso era comparsa una forma nuda, 
addormentata. Aveva la faccia coperta da un lungo ciuffo di capelli, ma 
nessuno aveva avuto dubbi: quella piccola figura era il gigante dell’Era 
moderna: Napoleone Bonaparte in persona. 


MacNair scosse la testa. Che sonno gli era venuto improvvisamente. 
Aveva bevuto troppo? O era stata l'emozione di vedere, a un comando di 


Dennett, apparire una bolla iridescente che aveva avvolto il corpo 
dell’addormentato? Pochi secondi più tardi, la bolla era svanita, portando con 
sé anche il materasso, e lasciando solo una piattaforma vuota. Che quelle 
energie avessero effetti collaterali che provocavano il sonno? Sciocchezze. 

Bevve l’ultimo sorso di whisky e, con grande sforzo, posò il bicchiere sul 
comodino da notte. Chiuse gli occhi, ma solo per un momento. Doveva 
ancora lavarsi i denti, ma ci sarebbe andato tra un attimo... 


— Lo guardi! — disse Kensington, indignato. — È morto a tutta la terra! 

— Ed è sbronzo come un pari d’Inghilterra — commentò ironicamente 
Angus McFergus, che albergava segretamente pericolose idee egalitarie. 

— Ma non è assolutamente in grado di intendere! — gridò Kensington. 
— Faccia qualcosa, McFergus! Lo prenda a schiaffi, gli getti dell’acqua in 
faccia! 

Ma non ci fu altro da fare che chiamare Dennett, il quale, nel laboratorio, 
era intento a ricaricare la macchina del tempo per mandare Kevin Frost nel 
letto ora vuoto di Napoleone Bonaparte, nelle prime ore del 28 luglio 1806. 

Sir Dennett guardò il corpo - con ancora indosso l’abito napoleonico - 
steso sull’imponente letto a baldacchino, poi osservò la bottiglia di porto 
rovesciata e il bicchiere. 

— Si è ubriacato fino a perdere i sensi — commentò lo scienziato. 

— Sì, ma che cosa facciamo, adesso? — chiese il conte di Kensington. 

Dennett lo guardò con sorpresa. — Facciamo? Lo portiamo in 
laboratorio, esattamente come stabilito, e alle tre e quattro minuti precise lo 
mandiamo a Fontainebleau, dove si materializzerà, nudo, nel letto 
dell’imperatore di Francia. 

Kensington batté gli occhi. — Davvero? In quelle condizioni? È 
possibile? Credevo che... 

Ma Dennett si era già chinato sul letto e aveva sollevato la forma inerte. 
— Via, Kensington — disse, con irritazione. — Che differenza vuole che 
faccia, il semplice fatto che sia ubriaco fradicio, quando lo cacciamo dentro la 
macchina? All’ora prevista, deve partire. Crede che lasci sconvolgere i miei 
piani da un parassita come lui, e tanto facilmente? 

— Oh, be’ — disse il conte, con irritazione. — Spero che sappia quel che 
fa. 

Sir Norvil lo fissò freddamente. 


— E io spero che anche lei sappia quel che fa, quando Cominceremo a 
trattare con Ì tiranni di Parigi. 

— Aggrottò la fronte. — Altrimenti, i francesi ci faranno rimpiangere di 
non trovarci anche noi nel pacifico 1806! 
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La prima sensazione che si affacciò alla coscienza di MacNair fu un pesante martellare che gli 
squassava le tempie. Con un gemito, affondò la testa nel cuscino. Che cosa poteva avere bevuto, che... 


Poi si rizzò di scatto a sedere sul letto. Il whisky... il mal di testa orribile, 
inumano... già una volta gli era successa una cosa simile: l’orribile mattino 
del suo risveglio sul sedile posteriore di un’auto della polizia, nello stato del 
Franklin! 

Senza aprire gli occhi, MacNair si portò con timore la mano al mento... 

...e si lasciò ricadere pesantemente sul letto. Ancora una volta aveva il 
mento rasato, ancora una volta doveva essere stato drogato da quel suo 
orribile sosia, l’odioso Kevin Frost! Nonostante il tormento che gli dava la 
testa, si sentì arrossire. Lui, MacNair dei MacNair, lasciarsi abbindolare così 
vergognosamente! 

Ma ora, invece di svegliarsi nel 1991, sapeva che se avesse aperto gli 
occhi si sarebbe trovato nella Francia napoleonica del 1806... al posto 
dell’imperatore! 

MacNair si coprì la testa con il cuscino e si ordinò disperatamente: 
“Dormi! Dormi! Quando ti sveglierai nel castello di Garnaway, scoprirai che 
è stato solo un terribile incubo...”. 


Quando MacNair si svegliò per la seconda volta, il mal di testa gli era in 
parte passato: riusciva ad aprire gli occhi. Fra nella camera da letto di 
Fontainebleau, e la luce del mattino inoltrato filtrava dall’alto delle finestre. 

MacNair sospiro. I suoi timori si erano avverati. Era stato davvero 
ingannato dal suo sosia. Non avrebbe imparato mai? Strinse i pugni, ma poi 
tornò a sospirare. La possibilità di vendicarsi era pressoché inesistente. 
Abbandonato nel 1806, doveva limitarsi a trangugiare l’offesa. 

Oltre a dover affrontare, naturalmente, il compito pericolosissimo di 
vestire i panni di Napoleone Bonaparte... 

Per di più, vestirli alla lettera: in quel momento era nudo. Sollevò il 
lenzuolo e vide una camicia da notte di seta: doveva averla lasciata 
l’imperatore, quando era stato portato via dal suo tempo. MacNair se la infilò 
e prese una decisione. Presto o tardi avrebbe dovuto affrontare il mondo del 
1806... di conseguenza, meglio farlo prima. Tirò la corda dorata che pendeva 
a fianco del letto. 


Un cameriere in livrea e con la parrucca incipriata entrò e si diresse verso 
le tende. — No — lo fermò MacNair, dal letto. — Le lasci chiuse. Mi porti la 
colazione... e una caraffa d’acqua. 

— Subito, maestà imperiale. 

Pochi minuti più tardi, tre altri camerieri in livrea nera e verde entrarono 
nella stanza. Il primo portava un vassoio dorato con vari piattini coperti, il 
secondo un vassoio d’argento con una teiera, il terzo una caraffa e un 
bicchiere. 

Frano accompagnati da un maggiordomo alto e magro, di rango 
visibilmente superiore, che indossava un vestito blu scuro, una camicia con 
pizzo e gambali rossi. Si era passato del talco sul mento ossuto per 
nascondere i residui fitti e scuri della rasatura. Con qualche schiocco delle 
dita controllò che i valletti posassero il vassoio e versassero il cioccolato e 
l’acqua. 

MacNair bevve una lunga sorsata di acqua fresca, poi una seconda. Gli 
parve di non avere mai assaggiato niente di così delizioso. Attese che i tre 
lacchè si fossero allontanati, bevve un terzo bicchiere, e infine si rivolse 
all’impassibile maggiordomo. — Rimarrò tutto il giorno a letto — disse, con 
un SUSSUITO roco. 

Sulla faccia lugubre del maggiordomo comparve un’espressione 


preoccupata. — Sua maestà vuole che chiami il conte di Lyon? — chiese, 
parlando con il forte accento della Corsica. 
— Il cerusico? No! — rispose MacNair, con un brivido. Abbassò gli 


occhi sul vassoio e alla vista dei croissant provò un attacco di nausea, ma poi 
la cioccolata gli rimise a posto lo stomaco. 

Più tardi, mentre imburrava il primo dei croissant, lo spirito di MacNair, 
ottimista per natura, tornò a farsi strada, anche in quell’assurda camera da 
letto. Allora, lui era Napoleone, eh? E perciò avrebbe fatto il Napoleone! 

Il primo passo era ovvio, anche se sarebbe stata una grave ingiustizia nei 
riguardi dell’inoffensiva imperatrice Joséphine. Ma che cosa veniva prima, la 
sicurezza di MacNair o i sentimenti di una donna morta 150 anni prima? La 
risposta era chiara. 

Bevve un altro sorso di cioccolata. Come fare, con l’enorme famiglia 
dell’imperatore? Proprio i familiari rappresentavano il principale pericolo. 

— L’imperatrice Joséphine — mormorò, con la bocca piena di croissant 
— è ancora alla Malmaison? E madame Mère, non è ancora tornata da 


Roma? Peccato. I miei quattro amati fratelli? Non ce n’è nessuno a portata di 
mano? E le mie sorelle? Mi rinfreschi la memoria. Sono a Madrid, Varsavia e 
Oslo? Oh, quanto sono lontane! 

Fino a quel momento, tutto era come ricordava dalle lezioni di Evèrgreen 
a Kevin Frost. I familiari erano via. 

Eccellente! 

L’unico problema era Joséphine, che da un momento poteva arrivare a 
Fontainebleau per unirsi a lui in coniugale devozione su quello stesso letto, 
che fino ad allora non aveva ancora visto nascere alcun erede. 

MacNair fece una smorfia. L’incontro con l’imperatrice poteva risultare 
affascinante, ma si trattava di attività troppo pericolose. Ingannare qualche 
servitore in una stanza buia era una cosa, ma pensare di darla a bere alla 
moglie dell’imperatore in un momento così intimo... era inconcepibile! 

Ma come divorziare dalla prima signora dell’ Europa? Facendoglielo dire 
da quel cupo maggiordomo? C’era una soluzione, comunque. 

— Chiami uno scrivano — ordinò. — E poi, metta un distaccamento di 
guardie alla porta. Con l’ordine di obbedire soltanto a lei. Da questo 
momento in poi, nessuno, tranne lei e le persone di sua fiducia che si 
occuperanno della pulizia, deve entrare in questo appartamento, per nessun 
motivo, fossero pure l’imperatrice di Francia, il gran maresciallo dell’impero 
o la mia signora madre. È chiaro? Ne andrà della sua testa! 

— Chiarissimo, maestà imperiale. Sarà come lei desidera. 

— Per il suo bene, me l’auguro anch’io. — MacNair si toccò tristemente 
la mascella priva di barba. Osava sfidare il Fato lasciandosela crescere di 
nuovo? No. Chissà che conseguenze avrebbe avuto per la storia del mondo un 
Bonaparte barbuto! 

— Quando lo scrivano sarà uscito, lei potrà ritornare qui con il barbiere. 
Uno che sia assolutamente muto, mi affretto a precisare. Lo avverta che alla 
prima sillaba di chiacchiere da barbiere, il rasoio passerà dalla mia gola alla 
sua, e con finalità del tutto diverse! 

— Come lei desidera, maestà imperiale. — Il maggiordomo gli rivolse un 
inchino e uscì dalla camera. 

Finalmente, pensò MacNair, un barbiere muto. Che nel recitare la parte 
dell’imperatore, dopotutto, ci fosse anche qualche lato positivo? 
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La faccia di Salvetti il maggiordomo era ancor più cupa del solito nell’avvicinarsi a MacNair, seduto a 
esaminare il mucchio di incartamenti che gli venivano portati ogni mattina con la colazione. 


L’imperatore indossava una camicia a sbuffo e calzoni verdi; sulla 
scrivania, un servizio di bottiglie di cristallo conteneva cognac, whisky 
scozzese e acqua distillata. 

Nel soffitto, sopra lo scrittoio, era adesso installato un ventilatore: quattro 
grandi pale di legno che ruotavano lentamente per movimentare l’aria afosa 
di quel caldo settembre. Il ventilatore era stato il primo tentativo di MacNair 
di migliorare quell’appartamento, da cui aveva giurato di non allontanarsi 
finché non lo avessero riportato al suo secolo. Aveva dato all’impassibile 
maggiordomo còrso i disegni del ventilatore e una sua descrizione; quattro 
giorni più tardi, una squadra di artigiani era venuta a installarlo. Il lungo tubo 
metallico entrava in un foro del soffitto e spariva nelle profondità del piano 
superiore. Quel che lo manteneva in rotazione era un mistero. Una gabbia di 
scoiattoli che correvano dentro una ruota senza fine? Galeotti incatenati a un 
argano? Uno dei modernissimi motori a vapore che gradualmente entravano 
nell’uso? MacNair non l’aveva mai chiesto. 

Il maggiordomo si schiarì rispettosamente la gola. 

— Sì? — chiese MacNair, rivolto al servitore che era improvvisamente 
diventato la seconda persona dell’impero in ordine di importanza. 


Salvetti gli rivolse un inchino ancor più profondo. — Se sua maestà 
imperiale me lo consente — disse piano — c’è una certa... inquietudine a 
palazzo. 


— Non per il divorzio da Joséphine, mi auguro — rispose MacNair, 
distratto, cercando di ricordare il funzionamento delle toilette del ventesimo 
secolo. Si era dimenticato la data della loro invenzione da parte di Bonaparte, 
ma aveva visto di persona che non erano state inventate prima del 27 luglio 
1806! 

— No, maestà imperiale. Tutti comprendono la necessità di 
un’imperatrice capace di assicurare la nascita di un erede. Le voci che 
corrono sono di genere diverso: che la sua maestà è malata, che è prigioniera, 
che addirittura è morta. 

MacNair rifletté su quella sgradevole notizia. — Immagino che qualcuno 
dei più coraggiosi... o temerari, come si vedrà... chieda di controllare 


personalmente se l’imperatore è vivo e vegeto e non è prigioniero del suo 
ribaldo maggiordomo corso? 

La faccia scura di Salvetti divenne ancor più scura per l’imbarazzo. 

— Temo che sia proprio così, maestà. Naturalmente, io... 

— Occorre fermare immediatamente queste sgradevoli illazioni — 
dichiarò MacNair, in tono imperativo. — Al momento, chi è presente, dei 
ficcanaso di cui mi ha detto? 

— In questo momento, maestà imperiale? Il maresciallo Baudouin è da 
sei giorni a palazzo e diventa sempre più... 

— Baudouin! — Il genio militare che aveva sconfitto gli inglesi! 
MacNair ricordò che fino al momento in cui Napoleone si era 
misteriosamente chiuso nelle proprie camere, nel luglio del 1806, quel 
soldato era stato il secondo uomo dell’impero. C’erano perfino le prove, 
aveva detto lord Evergreen, che nei giorni immediatamente precedenti la sua 
morte improvvisa, intendesse portarsi alla posizione di primo uomo 
dell’impero. 

MacNair aggrottò la fronte. Napoleone non era noto per la rapidità e 
l’incisività delle sue decisioni? Meglio risolvere in fretta la cosa, finché 
poteva cogliere Baudouin con la guardia abbassata. — Benissimo — 
mormorò minacciosamente. — Lo faccia venire subito... e con lui chiunque 
altro osi sfidare la collera del suo imperatore. 

Mentre attendeva nervosamente l’ingresso del suo celebre generale, 
MacNair si chiese disperatamente che cosa stava succedendo nel suo secolo. 
Erano già passate sei settimane da quando si era svegliato nel letto 
dell’imperatore. Ormai, i Cadetti dell’Essex dovevano avere presentato da 
tempo il loro elenco di richieste. Inoltre, anche il tradimento di Kevin Frost 
doveva essere stato scoperto. E non appena Napoleone V e il marchese di 
Vézelay avessero saputo chi c’era, nel 1806, al posto del capostipite della 
dinastia, si sarebbero affrettati ad accordare al conte di Kensington tutto quel 
che voleva! 

Sei settimane... Il tempo gli sembrava più che sufficiente! 

Ma, allora, perché lui era ancora lì? Non si rendevano conto che, a ogni 
giorno che passava, aumentava il rischio che lo scoprissero... con 
catastrofiche conseguenze per i successivi due secoli? Perché doveva firmare 
documenti che non capiva e prepararsi a incontrare pericolosi individui 
come... 


— Sua eccellenza il maresciallo di Francia Baudouin, barone di 
Cotswold! — esclamò all’improvviso il maggiordomo, dalla porta. 

MacNair tenne la testa china sui fogli, mentre il maresciallo si avvicinava. 
Poi disse: — Baudouin? Ah, Baudouin! — Scosse la testa. — Davvero 
gentile, da parte di un vecchio commilitone, venire a controllare se il suo 
imperatore è ancora vivo o se è schiavo del maggiordomo! 

Il vecchio soldato non batté ciglio. — Era il meno che potevo fare, Buono 
— disse, prendendo una sedia e accomodandosi senza chiedere il permesso. 

MacNair rabbrividì. Evidentemente, si disse, tra Baudouin e Bonaparte 
doveva esserci una grande familiarità, se lo chiamava addirittura “Buonò”. 
Perciò, prese immediatamente una decisione. Si alzò in piedi e andò ad aprire 
la porta che dava sul corridoio. 

Quattro soldati si girarono verso di lui e scattarono sull’attenti. Dietro di 
loro, MacNair vide l’impassibile Salvetti e una piccola folla di cortigiani. 

— Davvero gentile a perdere il tuo tempo prezioso per venire a farmi 
visita, caro amico — disse MacNair, tenendo la porta aperta per Baudouin. 

Il maresciallo si alzò in piedi, con riluttanza. — Ma dobbiamo ancora 
parlare... 

— ...dei tuoi doveri di nuovo ambasciatore alla corte finlandese? — disse 
l’imperatore, in modo che tutti lo sentissero. Sospirò. — Ahimè, sentirò la tua 
mancanza, caro amico — proseguì, senza badare all’aria stupita del 
maresciallo — ma come ti piacerà Helsinki, una cittadina davvero deliziosa, a 
quanto mi dicono! — Si rivolse verso gli spettatori. — Salvetti! Mi faccia la 
cortesia di accompagnare personalmente il nuovo ambasciatore alla sua 
carrozza e di prendere le opportune misure con il Quai d’Orsay in modo che 
possa entrare in carica il più presto possibile! 

Si spostò per lasciar uscire Baudouin e si affrettò a chiudersi la porta alle 
spalle. Poi, con un sospiro di sollievo, tornò a sedersi alla scrivania. 

Che cosa facevano quegli idioti del ventesimo secolo? si chiese, 
disperato. Che cosa facevano, mentre Napoleone perdeva il tempo in 
bazzecole e Parigi bruciava? 
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— Amore! — mormorò appassionatamente Kevin Frost. 

— Oh, Bunny — sussurrò l’arciduchessa Mireille, abbracciandolo. — 
Quanto mi sei mancato! 

— È quanto mi sei mancata tu! 

— Ma perché sei andato via così in fretta? Non riusciresti a credere alle 
orribili cose che ha detto di te il marchese di Vézelay! 

— Te l’ho spiegato, cara, solo per recuperare la mia corona. La nostra 
corona — si corresse, ricordando quanto aveva raccontato di lei al conte di 
Kensington, una sera, il suo detestabile sosia. — La tua corona — le sussurrò 
poi all’orecchio. 

L’arciduchessa del Lussemburgo uggiolò di gioia e i suoi seni superbi 
palpitarono di emozione. Kevin Frost si lasciò ricadere sul letto: era 
nell’estasi più pura. Forse, anche alla donna più perfetta del mondo si poteva 
concedere un piccolo neo, e la passione di Mireille per la corona di un altro 
universo lo era certamente. 

Ma che cos’era una corona, anche la più preziosa corona di tutti gli 
universi, al confronto dell’amore della divina Mireille? Qualche giorno di 
estasi fra le braccia della donna da lui amata, e Kevin Frost sarebbe stato in 
grado di svolgere la missione che i pazzi del castello gli avevano assegnato. 

— Sono stata così sola, dopo che tu mi hai lasciato — si lamentava la dea 
che presto avrebbe aiutato Kevin Frost ad affrontare le ire dell’imperatore e 
del suo boia, il marchese di Vézelay. 

Lui le accarezzò i capelli. — Non ricordi quando ti dicevo che la corona 
funziona male? Quando è riapparsa, ma solo per essere rubata da quei bestiali 
turchi, ho capito che per recuperarla mi sarei dovuto allontanare da Parigi. 

— Ma perché, Bunny? 

— Perché le emanazioni negative del marchese di Vézelay mi 
impedivano di entrare in contatto telepatico con la corona. 

— Lo sapevo! — disse Miréille, gioiosamente. — Così, adesso la hai! E 
l’hai fatto per me! Ecco perché adesso sei ritornato a Parigi. 

— In sostanza, le cose stanno proprio così — mormorò Kevin Frost, 
circospetto. — Ossia, sono pronto a recuperare la corona, ma prima temo di 
dover vedere tuo zio per una faccenda breve, ma noiosa... — Abbracciò 
l’arciduchessa. — A proposito. Anche se tuo zio è un gentiluomo del più 
scrupoloso onore, penso che, tanto per essere sicuri, dovresti... 


L’udienza accordata dall’imperatore Napoleone V al personaggio che si 
faceva chiamare principe William Ernest Augustus fu estremamente glaciale. 
— Lei ha abusato vergognosamente della nostra confidenza, signore — 
dichiarò con severità. — La sfrontatezza di chiedere questa udienza è 
un’insolenza ancora maggiore. — Lo fissò con collera. Dietro di lui, il 
marchese di Vézelay trasudava minaccia. 

Kevin Frost si passò le dita sulla barba che si era saldamente incollata al 
mento. — Se così giudica la sua maestà, è mio dovere chiederle scusa nel 
modo più contrito — disse, senza alcuna contrizione. Vide che l’odiato 
marchese di Vézelay tendeva l’orecchio e faceva la faccia strana, come se 
avesse udito un accento sospetto. Quei maledetti parigini! Perché non 
parlavano come era stato insegnato a lui nel Franklin? Ma adesso Kevin Frost 
era nella tana del leone e non era il momento di tirarsi indietro per qualche 
vocale larga o stretta! L’audace! si consolò. Toujours l’audace! 

— Suppongo che sia stato l’effetto cumulativo degli choc subiti fin dal 
primo momento in cui sono stato trascinato in questo mondo — continuò. — 
Nel mio stato di stupore, dopo essere stato colpito in quel ristorante greco, 
devo avere pensato che il solo modo per riottenere la corona fosse quello di 
andare in Inghilterra. — Si passò la mano sulla fronte. — Ricordo di essere 
salito sull’auto del marchese di Vézelay... e poi più nulla. 

— Nulla? — chiese il marchese, che aveva già sentito una storia come 
quella. 

— Nulla — confermò Kevin Frost. — Voglio dire, nulla finché non ho 
ripreso conoscenza varie settimane più tardi nel castello di Garnaway, dove 
ho trovato sir Norvil Dennett e il conte di Kensington. Suppongo di essere 
stato rapito da qualche loro agente e di essere stato tenuto sotto sedativi per 
tutto il tempo, mentre quei pazzi cercavano di carpirmi i vostri segreti. 


— Pazzi? — chiese Napoleone V. — Si riferisce ad alcuni suoi 
compatrioti, vero? 

Kevin Frost si lasciò sfuggire un sospiro. — Ah, purtroppo! — Scosse la 
testa, e infine, con riluttanza, infilò la mano nella tasca interna della giacca e 
porse una busta all’imperatore. — Questo messaggio del conte di 
Kensington, temo, conterrà alcune sgradevoli sorprese. 

— Davvero? 


Kevin Frost gli rivolse un inchino e fece un passo indietro. 


— Prego la maestà dell’imperatore di ricordare che non sono altro che un 
messaggero incaricato di portare queste notizie odiose, e che mi dissocio 
fermamente e irrevocabilmente dallo spirito e dalla lettera del messaggio. 
Anzi, solo per la gravità dell’accaduto ho acconsentito a prendere parte alla 
cosa, sia pure in un ruolo tanto marginale. 

— Sì, sì — ribatté Napoleone V, con irritazione. — Me lo faccia leggere! 
Non dica sciocchezze, sono secoli che non si puniscono più i portatori di 
cattive notizie! 

Dieci minuti dopo, l’imperatore alzò la testa dal foglio, sconvolto, e 
ordinò al direttore della sua polizia segreta: — Prenda quest'uomo e lo faccia 
fucilare immediatamente! 
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Scartoffie, sempre scartoffie! gridava silenziosamente tra sé MacNair, nel vedere un’altra pila di 
documenti che si accumulava sulla scrivania. Per questo Alessandro, Napoleone e Hitler erano partiti 
alla conquista del mondo? Per poi passare il resto della vita tra le scartoffie, ad amministrarlo? 


MacNair prese a caso una manciata di fogli. Che gran faccendone, quel 
Bonaparte: un uomo universale nella più nobile tradizione degli Illuministi! 
Non soddisfatto di avere conquistato l’ Europa, si era messo a cambiarne 
anche i codici. 

Infatti era convinto, come molti altri dittatori che avrebbero poi seguito il 
suo esempio, che lo stato doveva essere l’arbitro assoluto di tutto ciò che 
toccava. Da questo nasceva il complicato Codice Napoleonico, una 
pedantesca revisione di tutte le leggi precedenti. 

MacNair chiuse il grosso plico con la prima bozza del Codice, poi trasse 
un profondo sospiro. Da quando in qua sentiva una noia così profonda? 

Nell’attesa che quegli imbecilli del futuro sciogliessero il suo destino, 
avrebbe fatto bene a dedicarsi al compito più urgente: salvarsi la pelle! 

MacNair si accarezzò il mento. La prima cosa da fare era allontanarsi 
dall’enorme palazzo di Fontainebleau. 

Laggiù era pieno di parenti di Napoleone e di cortigiani abituati agli 
intrighi. Laggiù avrebbe sferrato il colpo il maresciallo Baudouin, non appena 
si fosse stancato di insegnare la civiltà francese alle renne. No, laggiù era 
troppo pericoloso! 


Per Bonaparte, naturalmente, decidere era agire. Due giorni più tardi, a 
mezzanotte, lui e Salvetti uscivano dalla finestra e raggiungevano una 
carrozza invisibile nel buio. 

Poco più tardi, da un ingresso laterale, MacNair entrava nel palazzo 
dell’Eliseo e si installava nel suo nuovo appartamento al secondo piano: una 
serie di stanze da cui si vedeva il giardino che MacNair aveva scorto per la 
prima volta dall’ufficio del marchese di Vézelay. 

Si rivolse al maggiordomo. — Metta una guardia alla porta per il resto 
della notte. Domani faccia trasferire da Versailles il Quarto Cavalleggeri 
Corsi. — Sbadigliò. — Domani, per colazione, crépes, salame a grana fine, 
burro salato, una caraffa d’acqua fredda, ma precedentemente bollita, e caffè. 
Immagino che dovrà minacciare il cuoco di mandarlo ai bagni penali, prima 
che le permetta di insegnargli a fare le crépes. Ha il mio permesso di farlo. — 


Cominciò a sfilarsi la giacca. — Dopo colazione penseremo a come 
ristrutturare l’appartamento. 


Dieci mesi più tardi, l’imperatore posò gli occhi sulla nuova bozza del 
Codice e li distolse immediatamente per dedicarsi al progetto che gli stava 
più a cuore: la costruzione di una moderna toilette. 

Si alzò in piedi e prese a passeggiare avanti e indietro bella stanza che gli 
serviva da ufficio. Sul pavimento di quercia c’era un tappeto rosso, e 
l’arredamento era costituito di poltrone di cuoio larghe e soffici disegnate 
dall’imperatore, al posto delle sottili sedie di legno dorato e seta che c’erano 
laggiù in origine. Tre finestre davano sui giardini del palazzo e sull’edificio 
dell’ Avenue de Marigny da cui un giorno sarebbe fuggito Kevin Frost. 

MacNair scosse la testa con ammirazione. Che farabutto quel Kevin 
Frost! Che coraggio, che personalità! E con quanto piacere avrebbe ascoltato 
le sue grida, nel torcergli il collo! 

Con un sospiro, MacNair riprese a passeggiare. La progettazione di 
un’adeguata toilette si stava rivelando più difficile del preventivato. Con 
meraviglia degli abitanti dell’ Eliseo, l’imperatore aveva fatto installare in una 
stanza del suo appartamento una larga vasca da bagno di marmo rosso. Sul 
tetto del palazzo era stato installato un serbatoio in rame da cinquemila litri; 
da lassù, l’acqua scendeva a un complesso boiler in qualche zona delle 
cantine, prima di ritornare, come acqua calda, nell’appartamento 
dell’imperatore. 

In uno stanzino, distinto dalla stanza da bagno propriamente detta, era 
stata installata la toilette Modello Napoleone III, ma sulla scrivania di 
MacNair c’erano già i progetti del nuovo e perfezionato Modello Napoleone 
IV. Quella attuale funzionava, certo, con un possente suono d’acqua 
scrosciante che scendeva dal serbatoio posto in cima alla parete, ma la toilette 
era ancora molto primitiva: una semplice vasca di porcellana con un disco 
metallico che si apriva e si chiudeva a comando, come le ritirate dei treni che 
avevano portato MacNair da New York a Bangor. 

Il MacNair pragmatico era più che soddisfatto del risultato del suo 
ingegno, ma l’esteta e il perfezionista che vivevano in lui non lo erano. Si 
sarebbe sentito soddisfatto solo quando fosse riuscito ad avere un’unità 
compatta in cui l’acqua scorresse con eleganza, silenziosamente, grazie a una 
serie di sifoni e di scarichi nascosti. Canticchiando tra sé, l’imperatore si 


sedette alla scrivania e prese penna e carta. Forse, spostando qui il flusso 
principale e qui il flusso secondario... 
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— Non avrai temuto che lo zio ti facesse davvero fucilare! — esclamò l’arciduchessa Mireille del 
Lussemburgo, facendo segno al cameriere di versare altro vino a Kevin Frost, che ancora tremava. 


— Fucilare te? Un principe di casa reale? 

— Forse no — mormorò l’uomo che si faceva chiamare principe William 
Frnest Augustus. — Si guardò attorno con inquietudine. — Penso che dopo 
lunga riflessione mi avrebbe prima fatto bollire in olio rancido, e poi 
morsicare a morte da un’orda di conigli addestrati appositamente. 

Si passò la mano sulla fronte e cercò di cancellare il ricordo della collera 
dell’imperatore e dell’insopportabile elenco di cosiddette “richieste non 
negoziabili” che il perfido conte di Kensington gli aveva diabolicamente 
affidato, perché, in tutta innocenza, le consegnasse all’imperatore Napoleone. 
Ancora adesso, dopo quattro ore, gli pareva di averle davanti agli occhi. 

La casa dei Bonaparte-Hanover doveva immediatamente abdicare dal 
trono d’Inghilterra e tutti i suoi membri dovevano partire per la Francia. 

Analogamente, le case Bonaparte che sedevano sugli altri troni europei 
dovevano abdicare e fare ritorno in Francia. 

Tutte le unità militari e le missioni francesi dovevano ritornare in Francia 
dai loro distaccamenti europei. 

I 27 stati tedeschi dovevano poter fare i passi necessari per unirsi 
immediatamente al fine di costituire un solo stato. 

Il cosiddetto parlamento europeo di Parigi doveva essere immediatamente 
sciolto e tutti i suoi poteri dovevano essere annullati. 

Entro cinque anni, i capitali francesi dovevano essere ritirati da tutte le 
compagnie e le imprese non aventi sede in Francia. 

La Francia doveva pagare un’indennità di cinque miliardi di luigi d’oro a 
una commissione composta di europei provenienti da ogni stato, che ne 
avrebbe stabilito la distribuzione tra le popolazioni. 

Il tiranno Napoleone V e il suo boia, marchese di Vézelay, dovevano 
consegnarsi a un tribunale di giuristi europei imparziali, che li avrebbe 
giudicati per i seguenti crimini contro l’umanità... 

Kevin Frost gemette. Era stato un miracolo che l’imperatore non lo 
avesse strangolato sul posto! Grazie a Dio, lui aveva avuto la preveggenza di 
dire all’arciduchessa di entrare nell’ufficio dello zio pochi minuti dopo 
l’inizio del loro colloquio. Si asciugò il sudore dalla fronte. Senza 
l'intervento della sua adorata Mireille... 


D’impulso, Kevin Frost prese le mani dell’arciduchessa e le baciò con 
passione, senza curarsi degli sguardi divertiti dei camerieri. Quanto amava 
quella divina creatura! La sua felicità sarebbe stata perfetta se avesse potuto 
farla sua per sempre! 


Più tardi, quella notte, il principe William Emest Augustus dormiva nella 
sua stanza all’Hòtel de l’Angleterre e l’orologio aveva appena battuto tre 
rintocchi, quando tre figure vestite con la tuta blu degli operai entrarono 
silenziosamente nella sua stanza. Poco più tardi ne uscirono con Un tappeto 
persiano arrotolato, straordinariamente massiccio, che infilarono nel 
montacarichi e poi posarono nel retro di un furgone... 

Quando Kevin Frost si svegliò, gli bruciava il cavo del gomito destro e la 
testa gli pulsava. Si trovava al buio assoluto. Cominciava a essere preso dal 
panico, quando una voce femminile gli toccò la spalla e gli disse in tono 
carezzevole: — Kevin, Sei sveglio, Kevin? 

— Sì. Che cosa... 

— Oh, Kevin, eravamo così preoccupati! Che cosa ti è successo? 

— Non lo so — rispose lui. — Dove mi trovo? Chi sei, tu? Perché non 
riesco a vedere niente? Che cosa mi è successo agli occhi? — Cercò di 
toccarsi la faccia, ma sentì come una fascia di tessuto che gli copriva le 
guance e la fronte. 

— Basta così — disse una voce che gli parve familiare. — Toglietegli la 
benda. 

Kevin Frost sentì uno strattone, e un istante più tardi fu abbagliato da una 
luce intensa. Quando i suoi occhi si abituarono al chiarore, vide tre figure 
davanti a lui e notò con un brivido che quella centrale era il marchese di 
Vézelay. 

Si accorse di essere disteso su qualcosa di duro; cercò di mettersi a 
sedere, ma aveva le caviglie incatenate al tavolaccio. Guardandosi attorno, 
vide che si trovava in una stanza vuota, dipinta di bianco. L’unico 
arredamento era costituito da molte luci abbaglianti. Per il terrore, non riuscì 
più a muoversi. 

Il marchese si fece avanti e disse, con un sorriso: — Caro Kevin Frost, 
che piacere rivederla! 

Kevin Frost rizzò le spalle. — Temo — disse in tono altezzoso — che sia 
di nuovo caduto nell’... 


— ...errore che ho già fatto una volta? — Il capo della polizia segreta 
scosse la testa. — Non credo. A parte che qui siamo sottoterra, avrà notato 
che abbiamo provveduto a bloccarle i piedi. Qui non potrà dare altre prove 
delle sue capacità acrobatiche. 

Si toccò la barba, divertito. — O forse si riferiva a un errore di identità? 
— Scosse di nuovo la testa. — Il fatto che lei portasse una barba posticcia, 
naturalmente, era interessante, ma non del tutto conclusivo. 

Kevin Frost si portò automaticamente le mani al pizzo: era al suo posto. 
— Ma... — disse. 

— Ma mi ha fatto tornare alla mente qualcosa che avevo notato durante la 
sua udienza... l’accento. Conserva ancora una traccia di accento franco- 
canadese. — Il sorriso del marchese si allargò. — Se prova a tornare indietro 
di qualche istante, amico mio, ricorderà che la voce carezzevole, quasi 
materna, che l’ha accolta quando le abbiamo fatto l’iniezione che l’ha 
svegliata, aveva un accento canadese! 

La lingua della sua gioventù nello stato del Franklin! E lui, 
sovrappensiero, aveva risposto allo stesso modo! Kevin Frost gemette. Con 
quanta facilità si era tradito a quell’orribile carceriere. Con improvviso 
terrore capì dove si trovava: in una camera di tortura della polizia segreta 
napoleonica. Che cosa intendevano fargli? 

Il marchese si avvicinò. — Lei, anche in questo stesso momento, si 
consola pensando di essere sotto la protezione della deliziosa arciduchessa 
Mireille, vero? 

Mireille! Se n’era dimenticato! Se solo avesse potuto... 

— Esatto — riprese il marchese di Vézelay, con un sospiro. — Lei è 
effettivamente sotto la protezione di quella sciocca. Ma... — fissò Kevin — 
...ma fino a quando, caro il mio bigamo yankee, pensa che durerà la sua 
protezione, quando l’arciduchessa scoprirà che invece di essere l’uomo che 
può darle una corona inestimabile, lei è solo... 

— Ma io posso darle la corona — disse Kevin Frost, disperatamente. — 
Posso anche darla a lei! L’ho già fatto! L’ho già avuta sulla testa! 

— Vede? — disse il marchese, con un cenno d’assenso. — Lei vuole 
collaborare con noi, dopotutto, no? E se sarà molto sincero, forse potremo 
continuare tutti a far finta che sia davvero un principe in visita. 

Fece un gesto a una delle persone accanto a lui, e quella gli portò una 
seggiola di legno. Il direttore della polizia segreta la accostò al tavolaccio su 


cui era steso Kevin Frost e poi si sedette. — Allora, caro amico — suggerì 
allegramente — perché non cominciamo dall’inizio? — Piegò la testa, 
accingendosi ad ascoltare. — Quali sono state, esattamente, le circostanze in 
cui ha fatto la conoscenza della strana persona che afferma di venire da un 
altro universo e che tuttavia è tanto chiaramente il suo gemello? 
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— Vediamo se ho capito bene — disse l’imperatore Napoleone V. 

— Lei dice che in questo momento, in qualche punto del passato che 
porta a noi, il mio antenato Napoleone I è in realtà il principe William 
d’Inghilterra! 

Il marchese di Vézelay annuì. 

— Così pare, almeno a partire dal 27 luglio 1806. Ricorderà che gli 
storici fanno iniziare da allora i cosiddetti Anni Mancanti... 

— E quell’altro principe William, quello che la mia stupida nipote... — 
L’imperatore non riuscì a continuare, tanta era la sua indignazione. 

Il capo della polizia indicò il terzo uomo che era con loro nella stanza, il 


direttore dell’Istituto Curie. — Con il permesso di sua maestà, il dottor 
Campinotti tenterà di chiarire la relazione tra i due sosia e... — per 
delicatezza, fece una pausa — ...altre cose. 


Venti minuti più tardi, il capo dei Bonaparte si tirava i baffi, perplesso. — 
Lei dice che potremmo lasciare quell’inglese, o americano, o quello che è, al 
posto del bis-bis-bisnonno, e che lui, il maledetto impostore... diventerebbe il 
mio antenato? — L’imperatore scosse la testa, come se avesse ricevuto un 
duro colpo. 

— Credo che sia teoricamente possibile — rispose il direttore dell’Istituto 
Curie. — Da quanto ci ha detto il sosia del principe William, ovvero Kevin 
Frost, i costruttori della macchina del tempo hanno scoperto una legge di 
conservazione del tempo. Se Napoleone I viene portato tra noi per tre 


settimane, per tre settimane deve sparire dal 1806. — Sorrise. — La cosa è 
logica. Come può esistere allo stesso tempo in due tempi? 
— Al diavolo la logica! — esclamò Napoleone V. — Voglio sapere 


questo: che cosa devo fare! Vézelay le ha mostrato l’elenco delle richieste di 
quel pazzo di Kensington. Le assicuro che se presentassi un simile elenco al 
senato, verrei cacciato sulla strada, in un istante. O peggio! Anch’io svanirei 
dalla faccia della terra. 

— Si leccò le labbra. — Basterebbe il minimo accenno a una cosa del 
genere per far piombare l’impero nel panico. Perciò, solo noi tre siamo al 
corrente della situazione, e noi tre dobbiamo risolverla. 

— Mi permetta una domanda, maestà imperiale — mormorò Campinotti, 
che era impallidito. 


— Non ha pensato a... un assalto di truppe scelte, o qualcosa di simile, 
contro Ì... 


L’imperatore scosse la mano con irritazione. — Li abbiamo fotografati: 
hanno minato la macchina del tempo e l’intero castello. Sono pronti a 
distruggerlo. — Si passò le mani nei capelli. — Da come vedo io la 


situazione, abbiamo solo due scelte: o accogliere le loro richieste e 
smantellare 1’ Impero Francese, la più grande forza di pace e civiltà che esista 
al mondo; oppure sfidare il loro bluff e rischiar di gettare l’intero mondo in 
un caos inimmaginabile. — Abbassò gli occhi. — È la decisione più terribile 
che tre persone abbiano dovuto prendere. 

Campinotti si ravviò i capelli. — Naturalmente, spetta a sua maestà 
decidere, ma mi sembra evidente che nei 32 giorni in cui Napoleone I è stato 
disintemporato da quegli inglesi, a partire dal 27 luglio 1806, il principe 
William ne abbia preso il posto senza eccessive difficoltà. — Si sporse verso 
l’imperatore. — Rifletta! Napoleone I è stato portato via! Al suo posto c’è un 
volgare avventuriero americano! Ci si aspetterebbero avvenimenti portentosi, 
tali da cambiare l’intero corso della storia! 

“Invece, che cosa abbiamo? — Alzò le spalle e sorrise. — Tutto continua 
come era. Questa stanza, il senato, il portapenne d’argento di sua maestà, 
perfino il mio modesto stipendio all’Istituto... sono sempre come prima. 

“In altre parole, il sostituto di Napoleone I ha preso perfettamente il posto 
di quello vero. Chi può dire che dei due mali, cedere alle richieste di quei 
folli ricattatori o lasciare che il principe William Ernest Augustus diventi 
davvero il riverito antenato di sua maestà, la seconda scelta non sia la più 
saggia?” 
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La primavera era infine giunta anche nella parte settentrionale della Scozia. Un sole annacquato si 
affacciava in mezzo alle nuvole grigie e basse che gravavano sul Firth del Moray, e i nove giardinieri 
del castello di Garnaway erano indaffarati a piantare bulbi e ad affilare le forbici per tagliare i primi fili 
d’erba. Dietro le pareti del castello, però, regnava un’atmosfera di furia e di impotenza. 


— Non è possibile! — protestava sir Norvil Dennett, — È proprio come 
prevedeva quell’imbroglione del principe William. Si rifiutano di riscattare il 
loro imperatore! 

Anche il conte di Kensington, che andava orgoglioso della sua 
conoscenza della realpolitik, era sconvolto dalla mostruosa freddezza con cui 
i loro avversari parigini avevano applicato là logica cartesiana. — Forse non 
hanno chiaramente capito... 

— Che cosa ci potrebbe essere di più chiaro? — chiese Dennett, 
seccamente. — Noi abbiamo proposto loro una scelta: accogliete le nostre 
richieste, o noi uccideremo Napoleone Bonaparte. E loro ci hanno risposto: 
fatene quello che volete, e poi, finché potete, usate la vostra macchina del 
tempo per fuggire nella preistoria, perché la nostra vendetta sarà tremenda. 

— Può darsi... — disse il conte di Kensington. — Forse cercano solo di 
guadagnare tempo, sperando che noi... 

— Guadagnare tempo lasciandoci uccidere il fondatore del loro impero? 

Kensington rabbrividì di fronte alla brutalità di quelle parole. — Sono 
certo che ci sia stato un malinteso. Inviamo a Henley un altro messaggio da 
trasmettere all’imperatore, in cui si chiariscano le conseguenze di un rifiuto... 

Il signore di Gamaway scosse la testa. — Supponiamo che si rifiutino di 
negoziare ulteriormente con noi e che decidano di inviare una squadra di 
assaltatori a impadronirsi del castello... 

Il conte sbuffò. — Sciocchezze, caro amico! Sanno che in questo caso 
faremmo saltare la macchina del tempo e che il loro... oh... — s’interruppe. 

— ...imperatore rimarrebbe isolato per sempre nella sua bolla temporale 
— continuò Dennett. 

— Che è appunto quello che ci dicono di fare. A che cosa si riduce, 
dunque, la nostra minaccia? 

— Allora, facciamolo saltare! — esclamò Kensington, furioso. 

— E poi vediamo cosa dicono i francesi! 

Sir Norvil Dennett parve sprofondare ancor più nella poltrona. 

Era pallido e terrorizzato. — E forse gettiamo il mondo nel caos? — disse 
a bassa voce. — Forse ci cancelliamo dall’esistenza nello stesso istante in cui 


premiamo il bottone? — Fissò il conte negli occhi. — E questo, ciò che 
vuole, Kensington? — chiese. — È questo ciò che vuole veramente? 


The Clay Bedroom 
TALL TREES 
Liberty, D.C. 

7 maggio 1992 


Detestabile zio, 

ti stai probabilmente chiedendo. [scriveva l’arciduchessa Mireille del Lussemburgo] perché questa 
lettera ti sia arrivata per posta aerea dagli Stati Uniti d’ America invece che da Cannes, e perché è sulla 
carta intestata del presidente invece che su quella dell’Hotel Majestic. Lascia che te lo spieghi. 

È perché mi hai fatto un bruttissimo scherzo! 

Tu e quel tuo abominevole macellaio l’impiccatore di Parigi! 

Oltre a quel verme in forma umana che osa chiamarsi principe William Ernest Augustus! 

Vi odio tutti quanti! 

Ma è meglio cominciare dall’inizio. 

Adesso che ti sei rimbambito, e che la scemenza regna nella tua mente, immagino che tu e gli altri 
odiosi cospiratori supponeste che la tua “nipote idiota” (oh, sì, so cosa pensi di me, non negarlo, te l'ho 
sentito dire!) che la tua nipote idiota non si sarebbe accorta che da quando l’uomo che osa chiamarsi 
principe William era ritornato da dove era, si comportava in modo molto strano. Voleva sempre fare 
[cancellato con un tratto di penna: “Voleva sempre fare”] Non era più l’uomo sensibile e di grande 
raffinatezza che avevo conosciuto. E non mi ha voluto dare la corona, anche se adesso diceva di poterlo 
fare. E ogni volta che andava a trovare te o quel maledetto nano di Vézelay, tornava indietro tutto 
pallido e tremante e non riusciva a fare altro che rimanere fermo a pensare davanti alla finestra e non gli 
interessava neppure più fare [cancellato con un tratto di penna: “e non gli interessava neppure più 
fare” ]. 

Be”, anche se naturalmente sono ancor più stupida di quello che mi credi, ho capito che succedeva 
qualcosa di strano, soprattutto quando ho visto che non voleva raccontarmi quello che vi dicevate voi 
tre. Perciò, l’ultima volta che è venuto a trovarti, io scorso giovedì, dopo che aveva fatto la telefonata 
internazionale, ho deciso di scoprire perché il mio Bunny [cancellato con un tratto di penna: “il mio 
Bunny”] tutti e tre vi comportavate in modo così strano. 

Ed è stato facilissimo! 

Anche se dovrebbe essere il massimo segreto di tutti i tempi, vero? 

(Se è così che quel vile Vézelay si occupa della sicurezza dell’impero, ti suggerisco, caro - anche se 
mentalmente ritardato - zio di mandare quel miserabile nanerottolo ai giardino zoologico e di infilarlo 
nella gabbia della più stupida scimmia che c’è là dentro. Poi prendi la scimmia e infilale una giacchetta 
grigia con tanti bottoni d’argento e mettila dietro la scrivania dell’ Avenue de Marigny con una 
manciata di noccioline con cui divertirsi e vedrai che lavorerà meglio di quello scimunito leccapiedi 
Vézelay.) 

Ma stavo perdendo il filo, vero? 

Immagino che la nebbia dei tuoi ultimi anni ottenebri già la tua mente, ma da tempo ti sei 
dimenticato l’esistenza di una certa uscita discreta (o passaggio segreto, se preferisci) che la trisavola 
Alexine aveva fatto aprire nella parete della sala delle mappe durante la Grande guerra, quando temeva 
che Parigi venisse assalita dagli ottomani. Si va al secondo piano dell’ala sud e poi si entra dall’armadio 
della lavanderia. Spingi sulla parete e c’è un passaggio che ti porta fino alla sala delle mappe. È un po” 


stretto per un trippone come te, ma quando me l’hai fatto vedere ero una bambina di sei anni (una 
bambina idiota di sei anni, immagino) e tu ci passavi ancora senza problemi. 

Lo scorso giovedì, quando me ne sono servita per raggiungere la sala delle mappe (dovresti 
mandare qualcuno a togliere le ragnatele da quel passaggio: è sporco come se nessuno lo usasse da 
anni) sono arrivata in tempo per ascoltare te, Vézelay e quella creatura che assomiglia vagamente al 
principe William parlare dell’ultima comunicazione del conte di Kensington. 

Non starò a ripeterti l’intera conversazione, perché so che te la dimenticheresti subito, così come ti 
sei dimenticato quella originale, e mi limiterò a dirti che sono al corrente dell’ignobile mascherata che 
quella orribile creatura ha recitato con me, con il beneplacito tuo e di Vézelay. 

E so anche il mio amato Bunny [cancellato con un tratto di penna: “il mio amato Bunny”] il vero 
principe William è stato rapito e mandato a recitare la parte di quell’odioso còrso il cui materiale 
genetico scadente ha tristemente finito per produrre te, mio patetico zio. 

Non starò a infliggervi il racconto delle terribili emozioni che ho provato nel venire a conoscenza 
dell’orrendo complotto, perché tre bestie sadiche come voi non farebbero che ridere pazzamente delle 
mie lacrime e della mia disperazione. 

Perciò ti dirò solo che invece di andare a Cannes con la Contessa di Mauléon come pensavi, ho 
preso il treno della notte per Madrid e da laggiù l’aeroplano per Charleston nella Carolina del Sud. Da 
Charleston ho preso un’auto che mi ha portata a Liberty, e con una telefonata al presidente Kennedy e 
alla sua signora, mi hanno gentilmente chiesto di passare qualche giornata con loro a Tall Trees. 

Perciò sono qui, nella Clay Bedroom, dove vengono invitati solo gli ospiti molto speciali, e vi 
scrivo questa lettera che partirà con la posta della sera. 

Non mi ero mai accorta che scrivere fosse così facile, fino a questa mattina. Ossia quando mi sono 
seduta qui, dopo avere fatto la prima colazione con i Kennedy (sono tanto onesti e aperti, a differenza 
di certi capi di stato che conosciamo) e ho scritto un resoconto di tutte le parole pronunciate da te, da 
Vézelay e da quell’odioso verme. 

Nel resoconto c’è tutto quel che so di Napoleone I tenuto chiuso in una bolla del tempo e su voi tre 
che giocate spietatamente con la vita dell’intera razza umana incoraggiando quei mostri che stanno in 
Scozia a uccidere l’imperatore o a lasciarlo per sempre nella bolla. 

Quale pensi che possa essere (oh, scusa, naturalmente dimenticavo che tu non sei più in grado di 
pensare... chiedi al tuo tirapiedi Vézelay che cosa pensa lui) la reazione del presidente Kennedy, del 
sultano e dei 300 milioni di cittadini del tuo impero, quando sapranno di poter scomparire da un 
momento all’altro, non appena i vostri amici cospiratori scozzesi decideranno di eliminare il nostro 
comune antenato? 

Credo che sarai stupito delle loro reazioni. 

In ogni caso, lo saprai presto, perché ho l’intenzione di convocare quella che gli americani 
chiamano una “conferenza stampa” e di rivelare tutta questa sordida storia. 

A meno che, caro zio, tu non faccia tutto il necessario per ridarmi immediatamente il mio prezioso 
Bunny e la corona [cancellato con un tratto di penna: “il mio prezioso Bunny e la corona”] il vero 
principe William Ernest Augustus, qui in America dove sarà al sicuro dai vostri imbrogli. 

Attento, caro zio! Intendo fare quello che ho detto! 

tua nipote 

Mireille, 

arciduchessa del Lussemburgo 


P.S. Puoi inviare il principe William e la corona [cancellato con un tratto di penna: “e la corona”] 
direttamente a Tall Trees, dove il presidente Kennedy e la sua signora sono ansiosi di conoscerlo. 

P.P.S. “Immediatamente” significa entro una settimana dalla consegna di questa lettera. 

P.P.P.S. Dimenticavo di dirti (si vede che l’idiozia è davvero un male di famiglia) che cosa ho fatto 


del resoconto da me scritto questa mattina sulla conversazione che si è svolta nella stanza delle mappe. 
L’ho messo in una busta e l’ho dato al presidente degli Stati Uniti e gli ho chiesto di aprirlo 
personalmente in caso di mia scomparsa, morte, invalidità o incarcerazione in un ospedale o in un 
manicomio. Devi augurarti, perciò, caro zio, che la mia salute fisica e mentale rimanga buona. 

P.P.P.P.S. Questa sera vado a cena con l’adorabile senatore Huebner del Texas, il capo della 
maggioranza senatoriale che da tempo cerca di convincere gli Stati Uniti a rompere i rapporti 
diplomatici con l’impero. Pensavo di dare anche a lui una copia del resoconto... 


— Allora? — chiese l’imperatore Napoleone V, con gli occhi 
fiammeggianti. — Mi pareva che lei dovesse tenere discretamente sotto 
controllo le mosse dell’arciduchessa. 

Il marchese di Vézelay era rigido come un palo davanti all’imperatore. 
Era pallido e aveva la fronte coperta di sudore. — Sì, maestà. 

— Ma questo non le ha impedito di scomparire e di raggiungere Tall 
Trees. 

— Pensavo che con il principe William sotto controllo qui a Parigi... 

— Ah, lei pensava — ripeté minacciosamente l’imperatore. — E, da 
grande pensatore qual è, caro Vézelay, che mi dice del suggerimento 
dell’arciduchessa di metterla al posto di una scimmia dello z00? 

— Maestà imperiale, io... 

L’imperatore batté la mano sul tavolo, con una forza tale da far accorrere, 
con la sciabola in mano, le due guardie impennacchiate e con la corazza 
lucida che stavano di guardia alla porta. 

— Le dico che cosa penso io — ruggì Napoleone V, con lo stesso tono di 
voce con cui un tempo comandava i soldati sul campo di parata di St.-Cyr. — 
Io penso che il suggerimento dell’arciduchessa sia eccellente! — Era rosso in 
faccia e ansimava. — Portate via questa creatura, immediatamente — ordinò 
alle due guardie — e tenetela in un posto sicuro, in attesa di trasferirla nei 
suoi nuovi quartieri del giardino zoologico. E chiamate qui subito il 
colonnello Etoumaud, nuovo capo del Direttorato Speciale. 

“A questo punto” si chiese sconsolato, quando fu di nuovo solo “come 
salvare l’impero dai pasticci combinati da quella deficiente arciduchessa?” 
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Circa due secoli prima, Napoleone I contemplava affascinato il prodotto finale dei suoi studi: l'umile 
strumento che, anche se non fosse stato imperatore, avrebbe consegnato ai posteri il suo nome, come 
inventore della moderna toilette. A una lieve pressione su una leva d’argento, un possente vortice 
d’acqua si lanciò con furia controllata lungo le curve ben proporzionate della tazza di porcellana 
azzurra, e poi sparì rapidamente con un minuscolo gorgoglio, mentre il sifone tornava a riempirsi, 
grazie a un secondo flusso d’acqua, quasi impercettibile, proveniente dalle aperture nascoste con 
sapienza sotto il bordo. Dopo diciassette mesi e undici modelli, quello, il dodicesimo, era esattamente 
come se l’era immaginato. Adesso, portato a termine il suo dovere verso la storia, MacNair poteva 
ritornare a casa... 


Con un’improvvisa nostalgia della sua epoca, uscì dalla toilette, 
attraversò il pavimento marmoreo del bagno, lo spogliatoio con il suo scarno 
guardaroba di ima quarantina di abiti di tutti i generi, ed entrò nella grande 
camera da letto, dove nei candelabri d’oro ardevano già quattro dozzine di 
candele. 

Si stese sul letto con il materasso a molle e con il materasso particolare 
che si era fatto costruire molto tempo prima dagli artigiani imperiali e si 
chiese se era destinato ad assaggiare ancora un gommoso hot dog allo 
Yankee Stadium, o una torta di gamberi in Louisiana, o granchio bollito a 
San Francisco, o champagne ghiacciato e spumeggiante, ben secco, in coppe 
di cristallo refrigerato... 

Un momento! MacNair sgranò gli occhi. Come poteva essersene 
dimenticato per tanto tempo? C’era davvero un sistema con cui riprendere in 
mano le redini del proprio destino! Un sistema così semplice... 

Per la prima volta dopo molti mesi, MacNair tornò a sorridere. Un sorriso 
da lupo, da animale predatore. Attenti, Kevin Frost e marchese di Vézelay! 
Achtung, imperatore di Francia e sultano della Turchia e tutti coloro che 
avevano costretto MacNair dei MacNair a quella estrema risorsa. 

Attention, vous autres! Perché a partire da questo momento, MacNair 
rovescerà tutti i vostri piani! 
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— Che diavolo combinano, a Parigi? — si chiese il conte di Kensington. — L’arciduchessa Mireille è a 
New York da cinque mesi, mentre il suo amato principe William è finito nella colonia penale della 
Sardegna. Il marchese di Vézelay è scomparso e... 


Sir Norvil Dennett sbuffò. — Dimentica che l’amato principe William 
dell’arciduchessa è anche il nostro principe William, l’emissario che 
dovrebbe imporre la nostra volontà a... 

Il conte di Kensington sollevò le braccia, disperato. — I negoziati sono 
fermi. Che cosa possiamo negoziare, ora che i francesi ci hanno sfidato a fare 
quel che abbiamo minacciato? Per quanti anni possiamo nasconderci qui a 
Gamaway, con il dito sul pulsante che farà saltare in aria ogni cosa, senza 
poter uscire per timore che gli agenti francesi ci rapiscano o ci uccidano? 

— Allora, che cosa suggerisce? — chiese il signore di Garnaway. 

Ma il dinamico, deciso Kensington non aveva alcun suggerimento. — I 
nostri piani sono andati in fumo — disse, a bassa voce. — Mi dica lei, 
Dennett, che cosa facciamo? 


— Che cosa facciamo? — ripeté l’imperatore Napoleone V. — Che cosa 
possiamo fare? Finora siamo riusciti a eludere la richiesta dell’’arciduchessa 
che il suo vero amore, l’autentico principe William, le fosse rispedito a stretto 
giro di posta, insieme, naturalmente, alla sua corona da un miliardo di 
franchi. E ci siamo riusciti facendo appello alla sua ragione. 

— Alla sua ragione, maestà? — chiese il generale Etournaud, nuovo capo 
della polizia segreta. Riuscì a chiederlo senza ridere. 

— La sua ragione — confermò l’imperatore — e il suo senso di auto- 
conservazione. Perfino lei capisce che l’unica macchina del tempo in grado di 
ridarle il suo Principe Azzurro è in mano ai nostri nemici. E che a cercare di 
usare le maniere forti rischiamo di scomparire tutti. 

— Capisco. Perciò, possiamo fare affidamento sulla sua discrezione... 

— Non possiamo fare affidamento su niente! — gridò l’imperatore, rosso 
di collera. — Da un giorno all’altro può decidere di raccontare tutta la storia 
al presidente. 

Il generale Etournaud rimase a bocca aperta. — Ma perché dovrebbe fare 
una cosa simile? 

— Perché l’arciduchessa Mireille è una deficiente, ecco perché! 

— Possiamo fidarci di lui? — chiese il principe Konrad, rivolto al conte 
di Kensington, mentre tutt'e due seguivano l’alta figura di sir Norvil e quella, 


altrettanto alta ma più larga di spalle, del generale Etournaud. 

— No, ma che cosa può farci? L’abbiamo perquisito da capo a piedi e 
l’abbiamo passato ai raggi X. Se ora nasconde una bomba nello stomaco, 
l’hanno astutamente camuffata da colazione del mattino. Inoltre, nel 
laboratorio saremo in nove di noi contro lui solo. Una sproporzione troppo 
grande, anche per un esperto di arti marziali. 

— Sì, ma è stato saggio accettare? — insistette il principe tedesco. 

— Che altro si poteva fare? — rispose Kensington, scrollando le spalle. 
— Adesso che quella stupida arciduchessa minaccia di rivelare l’intera storia, 
i francesi hanno lo stesso nostro dilemma. Quella vuole chiamare i giornalisti 
e farci saltare tutti. 

— Sì; ma, se cambiasse il passato, scomparirebbe anche lei! 

— È inutile parlare di logica, caro Konrad. Qui c’è di mezzo una donna 
isterica. 

Il principe Konrad trasse un profondo sospiro ed entrò nel laboratorio 
dove era installata la macchina del tempo. Sette muscolosi Cadetti dell’ Essex 
le montavano la guardia. 

Il generale Etournaud si guardò attorno, e Dennett gli indicò una sedia. 
Quando il francese si sedette, due cadetti gli ammanettarono le braccia alla 
spalliera. 

— Scusi, generale — disse il padrone di casa — ma comprenderà la 
delicatezza della nostra posizione. 

— Sbrighiamoci — Etournaud si limitò a dire. 

— Bene. Tutto è pronto. Basta premere questo pulsante e... 

La bolla argentea si materializzò in mezzo al laboratorio: un grande 
gioiello luccicante di tre metri di diametro. Poi, quando Dennett toccò un 
altro comando, si abbassò progressivamente. Il generale rimase senza fiato 
per lo stupore. 

— Llewellyn — ordinò Dennett — la sedia, la vestaglia, la cioccolata... 
sono pronte? 

— SÌ. 

— Bene. — Lo scienziato guardò con preoccupazione il conte di 
Kensington. — È sicuro che sia la cosa migliore? Siamo ancora in tempo a... 

L’inglese alzò la mano, con insofferenza. — Siamo già in un vicolo cieco. 
Chissà che la situazione non possa essere risolta dalla mente più acuta di tutti 
i tempi? 


— Come dice lei. — Con un sospiro, Dennett schiacciò un altro pulsante. 
— Eppure, mi sembra tanto strano — commentò — ridurci a chiedere 
consiglio alla persona che abbiamo rapito e per la cui vita intendiamo 
chiedere un riscatto! 


Com'era difficile, pensava Dennett, mentre ascoltava distrattamente le 
spiegazioni date da Kensington ed Etournaud alla piccola figura in vestaglia e 
pantofole che beveva lentamente una tazza di cioccolata, convincersi che 
quell’uomo era proprio il titano di ogni epoca, il vero Napoleone Bonaparte! 

Infatti, nonostante i fiammeggianti occhi scuri e il senso di potere che 
trasmetteva, era assolutamente identico a quel presuntuoso imbroglioncello 
yankee, a quel pavone vanaglorioso che aveva preso il suo posto sul trono 
imperiale, Kevin Frost... 

O MacNair? O il principe William di... 

Dennett gemette per l’esasperazione. Che caos! Sarebbe stato un vero 
miracolo, se l’autentico Napoleone fosse riuscito a risolvere quel pasticcio! 
Tese l’orecchio, inutilmente, alla filza di parole in francese che il generale 
Etournaud stava indirizzando all’accigliato imperatore. 

— Assez! — gridò all’improvviso Napoleone, imperiosamente, con la 
faccia rossa e gli occhi scintillanti, folli. — Basta! — Delle terribili invettive 
scagliate dal piccolo còrso, fu l’unica parola che Dennett riuscì a capire. La 
voce dell’imperatore infuriato divenne sempre più forte e stridula. Poi 
Napoleone balzò in piedi e scagliò la tazza di cioccolata contro Kensington. 

— Maestà imperiale... — mormorò questi, stupefatto, cercando di ritrarsi 
dal Bonaparte infuriato che cercava di afferrarlo per il collo. — Se ci 
permettesse di spiegarle... 

— Gourgandin! Dròle! Ladre! Coquin! Vilain! Barrique! Pisse-froid! 
Scélérat! Faux-moine! Putois! Faux-cul! DrÒlesse! Ribaud! Tire-chausette! 
Canaille! Rosbif! Gratte-genoux! Fripouille! — gridava l’incollerito 
imperatore, rincorrendo il tremante Kensington. 

— Ha osato molestare la mia sacra persona, lei... lei... faquin! Double- 
dos! Maraud! Mal-mouche! Butor! Pied-piat! Dieu-maudit! Blanc-bec! 
Vieille baderne! Paltoquet! Chien! Renifle-orteil! Baudruche! 

— ...tutto si risolverà con piena soddisfazione di sua maestà! — 
annaspava il conte, che ormai era arrivato con le spalle contro la parete. Si 


guardò disperatamente a destra e a sinistra per sfuggire a quella specie di 
galletto da combattimento dagli occhi folli che gli dava la caccia. 

— Ah, poltron! — esclamò l’imperatore di Francia avvicinandosi alla 
preda, mentre tutti rimanevano immobili di fronte alla furia che si irradiava 
dal piccolo còrso. Con uno scatto improvviso, l’imperatore balzò sul conte, le 
labbra storte in un rictus, le dita simili ad artigli... 

E mentre il conte di Kensington lo guardava senza riuscire a vincere la 
paralisi, come se fosse inchiodato alla parete, Napoleone si portò 
improvvisamente le mani al petto e, con un grido di sorpresa, si afflosciò a 
terra. 

Per un lunghissimo istante, si poté udire soltanto il suono rauco del 
respiro di Kensington, poi il generale Etournaud emise un grido e cercò di 
alzarsi dalla sedia a cui era legato. 

Con il cuore attanagliato dalla paura, Dennett attraversò il laboratorio e si 
inginocchiò accanto alla figura stesa a terra. Le posò una mano sulla fronte, 
ancora rovente, e con l’altra le toccò il petto, la cui pelle era gelida e sudata. 
Poi, a bocca aperta, senza capire, il signore di Garnaway fissò gli occhi 
sporgenti della più incisiva mente di ogni epoca, che adesso erano velati e 
immobili, fissi in una spaventevole espressione di stupore. 
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Un esercito cammina sul proprio stomaco. 

Ciascun soldato francese ha nello zaino il bastone di maresciallo. 

Non si può fare una frittata senza rompere le uova. 

Dal sublime al ridicolo c’è un passo solo. 

Vada, signore, galoppi, e non dimentichi che il mondo è stato fatto in sei 
giorni. Mi può chiedere tutto quel che desidera, tranne il tempo. 

MacNair fissò con irritazione il piccolo volume che teneva tra le mani: 
Conversazioni con sua maestà imperiale Napoleone, raccolte e annotate dal 
duca di Ogrevai. Quanto si parlava addosso, quel chiacchierone della 
Corsica! Quando non era intento a declamare al popolo di Francia e ai 
notabili del senato, o a ficcare il naso nell’interminabile Codice Napoleonico, 
continuava a limare i suoi bons mots e mots justes per l’edificazione del 
mondo. 

“L’amore: una sciocchezza commessa da due persone.” Bah! 

MacNair batté i polpastrelli sul tavolo. Che cosa gli ricordavano quelle 
frasi? 

Il ricordo affiorò all’improvviso. A Reims, con l’arciduchessa Mireille e 
il marchese di Vézelay. Il capo della polizia commentava ironicamente che 
MacNair doveva essere un esperto di detti napoleonici. 

E lui, MacNair, che frasi aveva detto? Rifletté, cercando di pensare al 
luogo, al vestito che indossava, al profumo della vegetazione... 

Ecco! Qualcosa sullo champagne... “Se bastasse un qualsiasi, bifolco per 
congelare il collo di una bottiglia, dove finirebbe il più grande dei re?” 

E più tardi, mentre guardavano il Chateau Beldame e MacNair avrebbe 
voluto recarsi a visitare le grotte vuote, aveva spiegato che desiderava vedere 
“le mille bollicine svanite di mille vuoti sogni” e che si andava a visitare le 
grotte quando si temevano “le conseguenze del passato senza briglia; 
altrimenti perché andare a cercare quel che ci può essere nelle caverne 
vuote?” 

Perché il marchese aveva detto che quelle frasi - sostanzialmente prive di 
senso - erano aforismi napoleonici? Erano frasi di Napoleone che MacNair 
aveva letto da qualche parte, e che poi aveva ripetuto senza ricordarsene 
l’origine? 

Ma in tal caso, che cosa aveva voluto dire, l’imperatore Napoleone? 
Come faceva a conoscere la lavorazione dello champagne? 


Pensieroso, MacNair tornò a sfogliare il libriccino contenente i fiacchi 
aforismi napoleonici. No, non c’era niente sui colli di bottiglia e sulle 
grotte... 

Hmm. Si era al 13 maggio 1808. Erano trascorsi 22 mesi dal suo arrivo, e 
di conseguenza erano passati 22 mesi anche nel ventesimo secolo, dal giorno 
in cui l’avevano rapito come un marinaio ubriaco e l’avevano imbarcato in 
quella assurda avventura. Per Dennett, Kensington e il resto di quella 
abominevole banda, nonché per Napoleone V e il marchese di Vézelay, si era 
all’inizio di febbraio del 1994. 

E, ammesso che esistessero ancora, gli Amici del Vino di Bordeaux e la 
casa imperiale dei Bonaparte si stavano preparando al giorno in cui 
l’imperatore Napoleone I sarebbe uscito dalla reclusione dei suoi Anni 
Mancanti per riprendere il suo posto sulla scena dell’ Europa. 

Era troppo, sperare che prestassero una particolare attenzione alle azioni 
dell’imperatore nel corso di quelle ultime settimane degli Anni Mancanti, 
soprattutto adesso che sapevano che erano le azioni di un sosia venuto dal 
ventesimo secolo? 

Con eccitazione crescente, MacNair si alzò e cominciò a passeggiare 
avanti e indietro nella stanza. Supponiamo che... 


— Dice che Napoleone I è morto? — esclamò il marchese di Vézelay, 
sbigottito. — Morto qui nel ventesimo secolo? 

— Di un colpo apoplettico — spiegò il bis-bis-bisnipote Napoleone V — 
durante un accesso di collera. 

Fermo accanto alla finestra, in quella grigia mattina di febbraio, spiegò 
brevemente l’accaduto, e concluse: — Tutto questo è successo un anno fa. Da 
allora... 

— Un anno fa? E noi siamo sempre qui, come se niente fosse successo? 
— Il marchese si sedette, senza essere invitato a farlo. Tredici mesi in una 
prigione militare dei Vosgi l’avevano reso ancor più scarno di prima. Si passò 
una mano sulla fronte. — Perché... perché sua maestà mi ha fatto chiamare? 

L’imperatore si girò verso di lui. — Francamente, non lo so neppure io. 
Forse per la sua astuzia. Forse per riavere la sua compagnia. Lei si è 
dimostrato chiaramente inadatto a ricoprire il posto di capo del Direttorato 
Speciale, ma... 

— Ah — esclamò Vézelay, con amarezza — quel furfante di Etournaud è 


ancora... 

— FEtournaud è passato nel campo del conte di Kensington — disse 
l’imperatore, con ira. — Era presente alla morte di Napoleone e non ha 
potuto fare niente per impedirla. 

Per la prima volta, il marchese sorrise. — Sì, immagino che cosa abbia 
provato. E il mio vecchio amico, l’ardente vagheggino di sua nipote 
l’arciduchessa Mireille, che ne è di lui? 

— Frost? Il principe William? Quell’americano? — L’imperatore sbuffò. 
— Dove pensa che sia? È in un campo di lavoro della Sardegna, dove si 
diverte a intrecciare cestini e a coltivare cavoli. 

— Ottimo — disse il marchese, Soffregandosi le mani. — Ma immagino 
l’inquietudine di sua maestà, ora che si avvicina il momento in cui il primo 
imperatore sta per uscire dal suo periodo di isolamento. Sarà davvero questo 
preteso principe inglese e probabile imbroglione a dominare l'Europa nei 
prossimi cinquant'anni? O, adesso che il vero imperatore è morto e non può 
più ritornare al momento storico in cui lo attendevamo di ritorno... 

— . ...tutti scompariremo da un momento all’altro? — terminò 
l’imperatore. — Ha capito perfettamente i miei pensieri, caro cugino. Per 
questo l’ho riportata qui, dopo il suo lungo periodo di vacanza. — Studiò per 
qualche istante il marchese. — Forse un buon pasto e un vestito nuovo... 
quello che indossa ora le va un po’ largo... e poi potrà pensare a come 
risolvere questa brutta situazione. 

— Mi dica, Salvetti — chiese MacNair al maggiordomo còrso — che ne 
sa di Reims ed Epernay? 

— Reims, maestà? Non c’è una cattedrale? 

— Sì, e molte grotte, sia nella città, sia nella campagna circostante. 

— Non le conosco maestà imperiale. Io, come lei sa, sono... 

— Della mia amata Corsica. Bene, allora, mi porti tutti i libri e le mappe 
della regione che riesce a trovare. 

— Immediatamente, maestà. 

— Si inchinò e fece per uscire. Poi si girò. — Dimenticavo. Questa 
mattina ho visto Feroc. Sta scrivendo il suo rapporto; sarà pronto fra poche 
ore. 

— Feroc? Non è una di quelle maledette spie di Fouché? 

— Sì, maestà. Io stesso l’ho incaricato tempo fa di tenere d’occhio 
l’ambasciatore Baudouin. 


— Baudouin! — esclamò MacNair, ripensando al maresciallo da lui 
esiliato in Finlandia. — Ma non è a Helsinki? 

— Sì, a quanto sappiamo, maestà. Ma le comunicazioni con la Finlandia 
sono lente, com’è ovvio. L’interesse di Feroc, però, è stato destato da un’altra 
cosa: il fatto che tutti i familiari dell’ambasciatore si sono resi irreperibili, qui 
in Francia: i quattro figli, i due fratelli, tutti i cugini e i parenti. 

— Ah — mormorò MacNair, che, stando con il maggiordomo corso, 
aveva cominciato anche lui a vedere il mondo sotto forma di un’eterna 
congiura. — L’intero clan, eh? La cosa è molto sospetta. 

Salvetti s’inchinò. — Sono lieto di esserle stato utile, maestà. 

— Bene, bene — mormorò MacNair, tra sé, quando Salvetti fu uscito. — 
Mi mancava solo un eroe francese, assetato di vendetta, che vuole diventare 
imperatore al mio posto. Perché non posso semplicemente avere una casetta 
alle Hawaii, con le palme attorno e gli indigeni sorridenti? E, naturalmente, 
quella maledetta corona... — Strinse i denti. — Quella che mi ha messo nei 
pasticci! 


— Con il permesso di sua maestà — disse il marchese di Vézelay — ho 
studiato con attenzione gli Anni Mancanti del primo imperatore, e ho trovato 
un particolare molto interessante. 

— Sì? — chiese l’imperatore. Era seduto davanti al caminetto; spaccava 
le noci e ne buttava i gusci nel fuoco. 

— Forse ricorda che negli Anni Mancanti... che, come ora sappiamo, 
sono gli anni dell’impostura... gli sono state attribuite alcune frasi piuttosto 
enigmatiche. Sono state attribuite a un attacco di misticismo, e ancor oggi gli 
studiosi sono incapaci di spiegarle. 

— Certo, che sono incapaci di spiegarle — annuì l’imperatore. — Come 
sappiamo tutt’e due, sono i vaneggiamenti di quel pazzo. 

— Esatto! — esclamò trionfalmente il marchese. — Ma supponiamo di 
esaminarle sapendo che sono di un uomo del nostro tempo inviato nel 
diciannovesimo secolo contro il suo volere. Che cosa potremmo trovare? 

— Sì, che cosa potremmo trovare? — chiese l’imperatore, ansioso. 

Il marchese di Vézelay prese un foglio dalla tasca interna della giacca e 
s’infilò gli occhiali. — Sei settimane prima della fine degli Anni Mancanti, 
troviamo queste frasi in una lettera da lui inviata ai membri della sua 
famiglia, al Papa, al presidente del senato e ai prefetti di tutti i dipartimenti: 


La scorsa notte ho sognato di volare sul dorso di una grande aquila, di partire da Parigi e di 
attraversare il paese, a nord fino al Lussemburgo, e poi a sud verso Reims e poi a est fino alla grande 
cattedrale di Vézelay, dove l’aquila mi ha posato a terra e io ho vagato da solo per le sue catacombe, 
finché non è echeggiata una voce che mi diceva, in mezzo al silenzio: “Le mille bollicine svanite di 
mille vuoti sogni. Quando si temono le conseguenze del passato senza briglia; altrimenti perché andare 
a cercare quel che ci può essere nelle caverne vuote?”. E nel mio sogno non ero più sotto un’antica 
chiesa, ma nelle profondità di una buia caverna, circondato da innumerevoli bottiglie che si stendevano 
all’infinito nell’oscurità. E la stessa aquila che mi aveva portato sul dorso ricomparve davanti a me, ma 
solo per trasformarsi in una donna bellissima dai capelli biondi con una corona che scintillava e 
abbagliava di un milione di fuochi brillanti. La donna si portò una mano sulla gola e tese l’altra verso di 
me per dire: “Se bastasse un qualsiasi bifolco per congelare il collo di una bottiglia, dove finirebbe il 
più, grande dei re?”. 


Il marchese di Vézelay posò gli appunti; gli occhi gli brillavano di 
eccitazione. — Sua maestà mi permetta di raccontarle quel che ricordo di una 
giornata trascorsa in compagnia di sua nipote l’arciduchessa Mireille del 
Lussemburgo e del suo corteggiatore di allora, il principe William Ernest 
Augustus, noto a quel tempo come il conte di Domrémy-la-Pucelle... 
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Niente di strano che la durata della vita fosse più bassa, nei vecchi tempi, pensò MacNair, sobbalzando 
nella carrozza che lo portava lungo le strade della Francia, illuminate dalla luce lunare. Tutti quei colpi 
ai reni e agli altri organi vitali dovevano certo contribuire a dare una morte prematura... 


Dal rumore degli zoccoli dei cavalli sul selciato, dovevano essere arrivati 
nella cittadina di La Ferté-sur-Jouarre, sulle rive della Marna. Anche ora, a 
dodici anni di distanza, MacNair ricordava con nostalgia il suo tempio 
gastronomico dell’ancienne cuisine, l’ Auberge de Condé, e il superbo foie 
gras en gelée e il vitello in salsa di champagne rosé che una volta aveva 
mangiato laggiù in compagnia di un’ardente brunetta di Venezia. Scrutò 
inutilmente in mezzo alle vie buie e si chiese se quel ristorante sarebbe mai 
esistito in quel mondo perverso dove l’aveva trasportato l’indescrivibile 
professor Hubmaier. 

Ora, però, la sua meta era la grotta del Chateau Beldame, davanti al cui 
ingresso si era fermato un tempo a discutere con il marchese di Vézelay e 
l’arciduchessa Mireille. Ma quella grotta era alquanto lontana da Reims, e nel 
tragitto se ne potevano visitare diverse altre. Si voltò verso il postiglione. — 
A sud — ordinò. — A Epernay. 


Una mappa recente indicava che un miglio a sud di Reims si trovava 
ancora la vecchia cava chiamata Les Frères Blaireaux. MacNair ordinò alla 
carrozza di fermarsi, ma la grotta non si vedeva, e Salvetti dovette chiedere 
indicazioni ai contadini. 

— Adesso che ci hanno visti — disse poi il maggiordomo — dobbiamo 
portarci dietro tutta l’attrezzatura dei genieri per non destare sospetti, 
maledizione. 

Qualche minuto più tardi, MacNair e Salvetti si avviarono verso 
l’ingresso della grotta, con una pesante sacca ciascuno. — Aspetti qui — 
disse MacNair al cocchiere. — Se qualcuno fosse tanto impertinente da 
chiederle che cosa facciamo, siamo della Quarta brigata genieri dell’esercito 
imperiale, in missione per conto del maresciallo Duchéne. Riferisca che ci 
sono esplosivi pericolosi, tagliole, cani e guardie. Dica quello che vuole, pur 
di scoraggiarli. Chiaro, sergente? 

— Sì, colonnello — disse il vecchio soldato, scattando sull’attenti. 

Salvetti e MacNair accesero quattro lanterne ed entrarono nella cava. 
Quando giunsero al primo gomito, MacNair si fermò. Nel suo mondo, quella 
caverna era piena di bottiglie di vino, probabilmente. Ma lui, adesso che era 


lì, che cosa doveva fare, con esattezza? Sul momento, l’idea di nascondere un 
certo numero di cofanetti nelle grotte, perché qualcuno del futuro li trovasse, 
gli era parsa brillante. Ma ora? Non si era aspettato che una grotta vuota fosse 
così... vuota! Dove nascondere i cofanetti? 

Con un sospiro, indicò a Salvetti un punto sulla parete, e il maggiordomo 
prese dalla sacca un martello e uno scalpello e cominciò a scavare nella 
tenera pietra calcarea una nicchia in cui nascondere il primo cofanetto. 

Qualche minuto più tardi, MacNair infilò nell’apertura la piccola scatola 
metallica e la coprì con i frammenti di roccia. A uno sguardo distratto, 
l’apertura sarebbe sfuggita, ma qualcuno con una forte lampada e con un 
motivo altrettanto forte per cercarla l'avrebbe presto trovata. 

Nel fare ritorno all’aperto, rise maliziosamente tra sé. Evitare la fine del 
mondo, si chiese, poteva essere un motivo sufficientemente forte? 

O, almeno, la fine del mondo in cui vivevano i responsabili dei suoi 
attuali contrattempi. Infatti, nel cofanetto che doveva rimanere nascosto per 
duecento anni, MacNair aveva infilato un messaggio molto esplicito, che 
sarebbe stato subito capito dalle persone giuste: 


Ai miei cari amici il signore di G., il conte di K., il principe dello S.-H., il marchese di V., 
l’arciduchessa del L. e N. Quinto 

Saluti dal passato 

Il vostro amico principe W.E.A.H., duca di Y., pensa sempre a voi e vi prega di ricordare che tra 
meno di due settimane la Bella Addormentata dovrà svegliarsi dal sonno biennale. Ma vi assicura che 
non è più interessato alla mano dell’incantevole A. Adesso pensa a una delle numerose figlie del 
sultano dell’I.O., in modo da cementare un’alleanza con quell’allegro paterfamilias. Con che gioia 
pensa ai frutti di una così importante unione! Come si diffonderanno in tutta 1’ Europa! 

Come ricorderete, il paese natale di N. non è la Francia; adesso, sposato a una luce dell’Est, il 
principe W. sposterà inevitabilmente verso il sol levante il centro delle sue attività: forse andrà in Italia, 
forse in Grecia. Comunque, non dovete temere: la Francia gli sarà sempre cara come modello di 
produzione casearia e come fornitrice di legna da ardere, e lui farà il possibile per incoraggiare la 
pratica di queste salutari attività con totale esclusione delle altre. 

Una volta che la sua famiglia si sarà ben instaurata (una famiglia molto grande, ne è certo) il 
principe W. potrà dedicare il resto dei suoi giorni a cercare in Germania e in Inghilterra gli antenati dei 
suoi buoni amici il signore di G., il conte di K., il principe dello S.-H. e di tutti i suoi conoscenti del 
Morayshire di cui conserva, piacevoli memorie. Siate certi che farà il possibile per convincerli a 
mantenere per tutta la vita un rigoroso celibato. 

Di fatto, lui può assolutamente garantire tutte le conseguenze di cui sopra, a meno che la m. del t. 
del castello di G. non venga messa immediatamente in funzione e non sia usata per riportare l’autore di 
questo messaggio nello stesso milieu attualmente goduto dai suoi amici di cui sopra. 

Sinceramente, 

oh, molto sinceramente 

(S.A.R.) principe W.E.A.H., 


duca di Y. 


— Ecco! — mormorò tra sé MacNair. — Se questo non riesce a 
scuoterli... 

“...suppongo che mi convenga prepararmi a trascorrere i prossimi 
cinguant’anni nelle vesti di Napoleone Bonaparte” concluse tristemente. 
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MacNair aveva ambiziosamente ordinato la costruzione di venti cofanetti di bronzo: ancora abituato a 
ragionare in termini di viaggi automobilistici lungo strade asfaltate, si era vagamente ripromesso di 
riuscire a nasconderli tutti in un paio di giorni. 


Ma adesso il sole era tramontato e i messaggi depositati erano solo due: 
quella che avevano davanti a loro, nascosta dietro una macchia di rovi, era la 
terza grotta che erano riusciti a rintracciare. 

— È l’ultima, per oggi — disse MacNair, per incoraggiare il 
maggiordomo, mentre si avviavano verso l’apertura. 

La grotta era in discesa e curvava a destra. Dopo una decina di metri, 
MacNair e Salvetti si trovarono nell’oscurità più completa. 

— Qui va bene — disse MacNair, fermandosi davanti a un punto della 
parete identico a tutti gli altri. 

— Sì, maestà — rispose Salvetti, prendendo dalla sacca lo scalpello e il 
mazzuolo. 

MacNair si sedette a terra e per qualche tempo guardò il maggiordomo 
che scavava il foro alla luce delle lanterne. Era meglio cambiare programma, 
si disse. Se gli occorreva tutta una giornata per lasciare tre soli messaggi... 

All’improvviso, dall’ingresso della cava giunse un debole chiarore. 
MacNair inghiottì a vuoto. — È lei, sergente? — chiese, con voce esitante. 

— Qui, mon colonel — rispose l’uomo, e MacNair trasse un respiro di 
sollievo. Solo quando il suono di passi divenne più vicino, gli venne in mente 
di chiedersi perché il cocchiere fosse... 

Ma ormai era troppo tardi, perché all’improvviso, nel cono di luce delle 
lanterne, era apparsa almeno una decina di uomini. Prima che MacNair 
potesse aprire la bocca, fu circondato completamente. Come in un brutto 
sogno, vide che puntavano contro di lui enormi pistoloni ad avancarica. 

MacNair si alzò e gonfiò risolutamente il petto. Si tolse di testa il cappello 
e guardò con collera imperiale i nuovi venuti. — Che cosa credete di fare, voi 
furfanti? — gridò, incollerito. — Avete idea di chi... 

— ...di chi è lei? — chiese l’uomo che gli aveva risposto pochi istanti 
prima. — Lo sappiamo perfettamente, maestà! 

— Ah, bene — sospirò MacNair. — Allora, abbassate quelle armi, prima 
di fare qualche guaio... 

— ...Che poi richieda spiegazioni? Certo, maestà! — Le pistole puntate 
su MacNair non si mossero, ma l’uomo sollevò la lanterna. 

MacNair scorse due baffoni spioventi, un grosso naso carnoso... Fissò 


l’uomo, senza capire. Gli pareva di averlo già visto da qualche parte: che 
fosse uno dei suoi fratelli? 

— Non mi riconosci, Buonò? — disse l’uomo, in tono ironico. 

— Non riconosci più il tuo vecchio compagno della scuola di Brienne, 
Yves-Louis Baudouin, ambasciatore alla corte di Helsinki? 

— Baudouin! — esclamò MacNair. — Ma... perché sei qui? — si girò 
verso Salvetti, che si era addossato alla parete della grotta; poi tornò a 
guardare Baudouin. 

— E chi ti ha detto dove ero? Nessuno doveva saperlo... 

— ...tranne te e Salvetti, vero? — Il maresciallo scoppiò a ridere. 

— Ma temo che bastasse. 

— Vuoi dire che Salvetti... 

— Sì. Quando ha compreso fin dove arrivasse la tua follia, ha capito che 
presto si sarebbe fatto avanti un altro imperatore per proteggere la Francia 
dalle tue assurdità. E, come secondo uomo di Francia e braccio destro di un 
pazzo, dove sarebbe finito, lui, a meno che... 

— ...non fosse lui stesso a tradirmi — concluse MacNair, con amarezza. 
— Ottima strategia, naturalmente. Molto ragionevole, molto corsa. 

Il Leone di Cotswold sorrise. 

— Esatto. Questa tua strana spedizione nelle caverne della Champagne 
coincideva perfettamente con il mio, diciamo, discreto ritorno dalla Finlandia, 
e dopo avere riunito i miei parenti, che ora puoi vedere attorno a te, noi... 

— ...mi avete seguito. E che cosa intendete fare del vostro imperatore... 
e di Salvetti, naturalmente? Lo retrocederete a terzo uomo di Francia? 

— Salvetti? — Baudouin si girò verso il cupo maggiordomo. — Vieni 
qui, caro Salvetti, e spiegagli quale sarà la tua giusta ricompensa. 

Il còrso fece un cenno d’assenso e posò gli attrezzi da scalpellino. Senza 
guardare MacNair, si avvicinò al gruppo... per poi cadere all’indietro, un 
istante più tardi, sotto una salva di colpi. Con gli occhi sgranati per la 
sorpresa, scivolò a terra e non si mosse più. 

Quando l’eco degli spari si fu spento, MacNair fissò freddamente il 
maresciallo Baudouin. — La sua giusta ricompensa. 

Il maresciallo annuì. — Chi potrebbe mai fidarsi di un còrso... soprattutto 
di uno che ha già tradito una volta il padrone? — Sospirò. — Peccato dover 
arrivare a questo tra vecchi compagni di scuola, Buonò, ma è finita così. 
Però, mi stupisco di te! Venire qui, in una caverna di una zona disabitata, 


senza informare nessuno dei tuoi movimenti... è come invitare a tentare il 
colpo di stato! E adesso... questa caverna è un posto adattissimo alla 
misteriosa sparizione dell’imperatore Bonaparte. 

Baudouin afferrò MacNair per il braccio. — Da questa parte, maestà 
imperiale. Andremo fino in fondo a questa caverna, e poi, al mio ritorno, 
guarderò che cosa contiene quel cofanetto, per vedere in che cosa consistesse 
la tua ultima pazzia. 
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— Che cosa ha fatto? — chiese Napoleone V. 

— Ho cercato in tutte le vecchie cave attorno a Reims — rispose il 
marchese di Vézelay, con aria di trionfo. 

— E, dopo averne visitate una ventina... ho trovato questo! — Mostrò un 
cofanetto di bronzo, ossidato dagli anni. 

— Che cos’è? — chiese l’imperatore, incuriosito. 

— Se ho capito bene — disse il marchese, con espressione seria — un 
messaggio dal passato, inviatoci dal nostro amico principe William, già duca 
di York. 

— Mio Dio! — esclamò l’imperatore, pallido in viso, dopo avere letto il 
foglio contenuto nel cofanetto. — Vuole cancellare gli Stati Uniti d’Europa 
con un solo gesto! 

— Per non parlare della casa dei Bonaparte — aggiunse il marchese, con 
un leggero tono di soddisfazione. — Da un momento all’altro, mentre 
parliamo, potremmo scomparire, così... — E schioccò le dita. 

— Ma che cosa fare? — gemette l’imperatore. 

— Quello che deve fare, suppongo. 

L’imperatore fissò con odio il suo capo della polizia, che sorrideva 
ironicamente. — Dovevo lasciarla nei Vosgi — mormorò. — Va bene. 
Prepari un incontro con quei due pazzi, Kensington e Dennett. Solo noi 
quattro. Gli dia tutte le garanzie che chiedono. 

— Tutte? 

— Sì, maledizione, tutte! Fino alla completa amnistia. Ma faccia in fretta! 
Quando finiscono gli Anni Mancanti? Mi pare che non abbiamo molto 
tempo! 


Mentre sir Norvil Dennett e il conte di Kensington volavano su un 
sobbalzante trimotore, diretti in Islanda, dove si sarebbero incontrati con il 
marchese di Vézelay e con un’altra persona, nota unicamente come “signor 
Brown”, a molte migliaia di chilometri di distanza, Mary Louise Babcock, 
vedova del vicegovernatore del Franklin, aveva utilizzato nove dollari e 45 
cents del reddito generato dai 2.341.849,12 dollari affidati al Banco 
Fiduciario di Salem per acquistare un biglietto ferroviario per New York. E 
nello stesso momento in cui due inglesi entravano in una piccola sala d’attesa 


dell’ambasciata americana a Reykjavik, la voluttuosa signora dai capelli neri 
entrava nell’appartamento dell’arciduchessa Mireille a New York. 

Ferma accanto a un pianoforte a coda, l’altrettanto voluttuosa 
arciduchessa valutò con distacco la nuova venuta. Solo la voce tradì la sua 
emozione. — Diceva di avere qualcosa da comunicarmi su... su un certo 
Kevin Frost? 

A Mary Louise non era certo sfuggito il fatto di non essere stata invitata a 
togliersi la pelliccia. Inarcò le labbra perfette, in un debole sorriso di 
derisione. Per tutta la vita aveva frequentato persone veramente importanti, 
governatori e senatori; era stata a colazione con due vicepresidenti degli Stati 
Uniti, aveva giocato a golf con il segretario di stato, cenato con il presidente; 
non intendeva certo farsi mettere i piedi sul collo da un’arciduchessa dagli 
occhi in fuori e dal mento in dentro, venuta da qualche scalcinato paese 
chiamato Lussemburgo. 

— Sì — disse in tono gelido, posando con nonchalance la pelliccia su una 
sedia. — Ho ragione di credere che sia la stessa persona nota a lei, e ai 
rotocalchi scandalistici, come conte di Domrémy-la-Pucelle. O è il duca di 
Deane? — Si sedette con grazia sul bracciolo del divano e incrociò le lunghe 
gambe. — Voi francesi avete così tanti nomi! 

— Kevin... — mormorò l’arciduchessa Mireille, lasciandosi cadere sul 
seggiolino del piano, dietro di lei. — Che cosa sa di lui? — chiese, con un 
filo di voce. 

Mary Louise Babcock la guardò fieramente, con i suoi brillanti occhi 
verdi. — So solo che è mio marito, e che lo rivoglio indietro! 


— Controlliamo bene — disse Dennett, annotando le cifre su un foglio di 
carta. — Dite che gli Anni Mancanti di Napoleone vanno dal 27 luglio 
1806... che è la data in cui l’abbiamo sostituito con il principe William... al 
4 luglio 1808, il giorno della sua ricomparsa ai festeggiamenti 
dell’ambasciata americana, al braccio della donna che sarebbe poi divenuta 
l’imperatrice Alexine? 

— Esatto — mormorò il marchese di Vézelay. 

— Un anno, undici mesi e sette giorni — mormorò Dennett, pensieroso, 
annotando sul foglio un’altra fila di cifre. — Il principe William è stato 
inviato nel 1806 quasi due anni fa, il 21 marzo 1992. Oggi è il 23 febbraio. — 
Si batté la matita contro la guancia. 


— Perciò, abbiamo solo cinque giorni per accogliere la richiesta del 


principe William. Alla fine di questo periodo... — scosse significativamente 
le spalle. 
Il signor Brown aggrottò la fronte. — La sua macchina del tempo è in 


grado di funzionare? — domandò in francese. 

— Oh, sì. Certo. 

— Allora, la usi per riportare subito qui il... il principe William! 

— Dimentica una cosa, signor Brown. Se riportiamo qui il principe 
William, chi... 

— ...Chi andrà, al suo posto, alla festa del 4 di luglio presso l'ambasciata 
americana? — terminò il marchese di Vézelay. — E poi regnerà nei 
successivi quarant’anni? 

Scese un lungo silenzio, mentre i due gruppi si guardavano in cagnesco. 

— C'è solo una cosa da fare! — esclamò il conte di Kensington, 
paonazzo di collera, battendo violentemente il pugno sul tavolo, con grande 
stupore del signor Brown. — E se il suo boia lo ha ammazzato, siamo finiti. 
— Guardò con ira il marchese di Vézelay, che non batté ciglio. Dove ha 
cacciato quell’idiota di Kevin Frost? 


Le due donne si erano abbracciate e piangevano tristemente per lo stesso 
dolore, quando il telefono cominciò a squillare con insistenza. Asciugandosi 
gli occhi, l’arciduchessa Mireille attraversò la stanza. 


— Qui, c’est elle-méme. Qui. — Coprì con la mano il microfono e 
mormorò, con espressione sorpresa: — E lo zio Bonbon. Mi chiedo che 
cosa... — Si riaccostò il ricevitore all’orecchio e disse con durezza: — Sì, 


zio, ti ho sentito! Strano che tu mi chiami proprio ora. Avrai sentito che ho 
appena fissato la data della conferenza stampa... Cosa? Cosa? 

Lasciò cadere il microfono e disse, con occhi sgranati, rivolta a Mary 
Louise Babcock che non capiva: — Mi chiede di diventare imperatrice! 


Frano trascorsi quattordici mesi dalla fuga dell’arciduchessa Mireille a 
New York e dalla morte di Napoleone. Anche se la vita del recluso non gli 
era del tutto sconosciuta neppure negli Stati Uniti, Kevin Frost non aveva 
apprezzato i mesi trascorsi in Sardegna a coltivare ortaggi. Neanche il mezzo 
litro di aspro vino locale che gli veniva dato ogni sera era riuscito a 
riconciliarlo con l’ospitalità dell’imperatore. Tuttavia splendeva di salute: gli 


era scomparsa la pancetta che doveva servirgli a meglio impersonare 
l’imperatore, braccia e petto erano gonfi di muscoli, aveva il viso abbronzato. 

Ora si chiedeva disperatamente perché fosse stato prelevato da sei soldati 
taciturni e in pieno assetto di guerra, e portato al campo di volo militare, a 
un’ora di viaggio dal penitenziario. Che la sua adorata Mireille, che un tempo 
lo aveva abbandonato senza una sola parola, avesse cambiato idea e fosse 
riuscita a convincere il suo imperiale zio a liberarlo? 

Oppure - è sentì che il cuore gli balzava in petto, mentre lo infilavano in 
un bimotore che già attendeva con le eliche in moto - il suo tradizionale 
nemico, il marchese di Vézelay, aveva infine convinto il suo padrone a porre 
fine ai giorni del bel Kevin Frost? 

Il portello si chiuse dietro di lui e l’aeroplano decollò. Kevin Frost strinse 
i pugni sul bracciolo dello spoglio seggiolino metallico a cui l’avevano legato 
e cercò di vincere il panico. 

L’arciduchessa Mireille... o una tomba senza nome? 

A quale delle due era destinato? 


L’ambasciata americana a Reykjavik era un piccolo edificio di due piani. 
Dietro richiesta degli ambasciatori d’Inghilterra e di Francia era stata 
riservata una piccola stanza ai partecipanti alla conferenza. Ora, al quarto 
incontro tra i due francesi e i due inglesi, la stanza divenne ancor più 
affollata, a causa delle persone entrate simultaneamente dalle due porte, 
situate su due pareti opposte. 

— Tu! — gridò con indignazione l’arciduchessa Mireille. 


— Amore mio! — esclamò Kevin Frost, tendendo le braccia robuste per 
abbracciare la sua amata. 
— Kevin! — esclamò indignata Mary Louise Babcock. — Dove sono 


finiti i tuoi baffi? 

— Mary Louise! Voglio dire... chi è questa donna? — farfugliò Kevin 
Frost, girandosi appena in tempo per ricevere un forte manrovescio da 
un’incollerita arciduchessa. Fece un passo indietro, e ricevette uno schiaffone 
sull’altra guancia, questa volta dalla donna da lui offesa nello stato del 
Franklin. 

Per la prima volta dopo molti mesi, il signor Brown tornò a sorridere. 

— Brave, ragazze! — esclamò il marchese di Vézelay, nel vedere il 
trattamento riservato all’uomo che l’aveva fatto cadere in disgrazia. — 


Ancora, ancora! 

Ma il signor Brown lo interruppe: — Basta! Abbiamo importanti affari da 
discutere... 

— Zio! — esclamò l’arciduchessa Mireille, che solo allora si era accorta 
della sua presenza. Si avvicinò a lui, indignata. — Hai detto che volevi farmi 
imperatrice! Non hai mai parlato di questo orribile... 

— Per favore, cara, per favore! — la supplicò il signor Brown — ti 
spiegheremo tutto. Ma, prima, chi è questa affascinante signora, e che cosa... 

— Sono Mary Louise Babcock — disse l’affascinante signora, a denti 
stretti — e sono venuta a controllare se quel verme è davvero l’uomo che ho 
sposato e di cui sono innamorata! 

— Cosa? — esclamò l’imperatore di 300 milioni di anime. — 
Un’incantevole creatura come lei, sposata a un... a uno come quello? — Con 
un cenno del capo, indicò il miserabile Kevin Frost. 

— Ah, che idea assurda! Non è lui, l’uomo che ho sposato! 

— Come? — esclamò il marchese di Vézelay, confuso. Impallidì al 
pensiero che ci fosse un terzo Kevin Frost. 

— Non so chi sia, e non me ne importa! Ma non è lui l’uomo che amo! — 
disse Mary Louise Babcock. Si girò verso l’arciduchessa del Lussemburgo e 
la baciò sulla fronte. — Grazie, cara, per avermi portata con te — disse. — È 
tutto tuo. Puoi tenertelo! 
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— Prendiamo quella carcassa e portiamola via con noi — disse Baudouin ai suoi compagni, che 
continuavano a puntare contro MacNair le loro pistole ad avancarica, dall’aria ridicola ma dall’effetto 
mortale. — La lasceremo con l’altra. — Serrò le dita sul braccio di MacNair e disse: — Avanti, da 
questa parte. 


Ma, con uno strattone, MacNair si liberò il braccio. — Va’ al diavolo — 
mormorò e, con tutta la rabbia che aveva in corpo, colpì il maresciallo con 
una ginocchiata al basso ventre. 

Baudouin barcollò ed emise un grido, proprio mentre, nel buio della 
caverna, esplodeva silenziosamente una luce bianchissima, di intensità 
accecante. Brillò per pochi secondi, ma furono più che sufficienti ad 
abbagliare MacNair e gli uomini che lo, circondavano. 

Ma i riflessi di MacNair erano più veloci e infinitamente più motivati di 
quelli del goffo maresciallo Baudouin et famille: mentre batteva le palpebre 
per liberarsi gli occhi dalle stelle e dalle luci che vi danzavano, sferrò un 
pesante colpo con i suoi stivali da campagna, e udì con soddisfazione un 
grido soffocato. Un istante più tardi, MacNair scavalcava un corpo steso a 
terra e correva ciecamente nell’oscurità... 

Dietro di lui si levò un coro di urla, e qualcuno si gettò all’inseguimento. 
La misteriosa luce di prima tornò a lampeggiare, e MacNair scorse davanti a 
sé la parete; scivolando sul pavimento coperto di polvere, cambiò direzione 
mentre una pistolettata finiva contro la roccia, nel punto dove si trovava la 
sua testa fino a un istante prima. 

MacNair continuò a correre nell’oscurità, procedendo a tastoni. Dietro di 
lui, esplodevano altri colpi di pistola. 

All’improvviso, nella grotta si levò un terzo lampo abbagliante, e 
MacNair sentì che il soffitto della grotta crollava. Le grida e le imprecazioni 
della famiglia Baudouin erano sempre più lontane. Con il cuore che gli 
batteva in petto, MacNair trovò un’ultima riserva di energia e continuò a 
correre. 

Molti minuti più tardi, si accorse che l’oscurità si stava diradando; in un 
istante di esaltazione, scorse davanti a sé il chiarore delle stelle. Con un 
sospiro di sollievo, MacNair uscì dalla caverna e sentì di nuovo sulla faccia la 
fresca brezza della Champagne. 

Per un istante, si fermò a respirare profondamente; poi percorse una 
ventina di metri all’aria aperta e si infilò dentro un cespuglio, a riposare. 


Mentre giaceva in quel nascondiglio, con orrore notò una figura nera che 
si staccava lentamente dal fianco della collina, accanto all’imboccatura della 
grotta. MacNair cercò di nascondersi più profondamente entro il suo riparo. 

Ma tutto fu inutile. La figura nera continuò a dirigersi verso di lui, poi si 
fermò e si girò verso MacNair, che si preparò a saltarle addosso. 

— Ecco, dove s’era cacciato — sospirò il marchese di Vézelay. — Venga 
fuori, altezza reale, e mettiamoci al lavoro. Ormai i nostri avranno portato via 
tutti quei desperados, e possiamo riprendere il lavoro di nascondere il 
cofanetto del messaggio. Si è già perso fin troppo tempo, questa sera, non le 
pare? Se quel cofanetto non sarà al suo posto tra duecento anni, non riuscirò a 
trovarlo, e non so dove finiremo tutti! 
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— Ma è mostruoso! — protestò il conte di Kensington, nel laboratorio di Garnaway. — Ci avevate 
promesso un’amnistia generale! 


— Agitò le manette che gli serravano i polsi. 

— Certo — rispose freddamente l’imperatore Napoleone V. — Io vi ho 
promesso l’amnistia, e io ho mantenuto la mia parola. — Fece correre lo 
sguardo sul gruppo di sessanta uomini, tra inglesi e tedeschi, cui montava la 
guardia una trentina di soldati in armi. Accanto all’imperatore c’erano altri 
dieci uomini vestiti impeccabilmente da cerimonia. — Io, però, non sono 
responsabile delle azioni di altri capi di stato. Una delle vostre richieste, come 
lei ricorderà certamente, era per la totale indipendenza di tutti gli stati 
europei. Bene, questa è una prova della loro indipendenza. I capi di stato 
europei hanno dichiarato all’unanimità che siete troppo pericolosi per 
lasciarvi giocare con la vostra macchina del tempo. Anche il vostro 
parlamento britannico ha condiviso questa decisione. 

— Un’infamia! Una beffa! — esclamò il principe Konrad. — Lei non 
conosce che cosa sia l’onore! 

— Preferiva la ghigliottina, come avevano deciso gli altri capi di stato? 


— chiese Napoleone, seccamente. — Pensavo che la mia intercessione per 
farvi condannare solo all’esilio... 
— Fsilio nell’Isola di Pasqua del primo secolo! — gridò sir Norvil 


Dennett. — Secondo lei è preferibile alla... 

L’imperatore alzò le spalle. Qualcuno deve pure avere dato origine 
alla misteriosa civiltà fiorita laggiù duemila anni fa. Il dottor Campinotti mi 
dice che tanto vale che lo siano stati gli Amici del Vino di Bordeaux e gli 
Amici di Goethe. — Sorrise. — Pensate, signori, potreste diventare gli 
antenati di quei vichinghi della Polinesia che... 

— Bah! — sbuffò l’ex signore di Garnaway, voltando le spalle 
all’imperatore. 

Napoleone V scosse tristemente la testa e guardò, all’altra estremità del 
laboratorio, il dottor Campinotti e i suoi assistenti venuti dall’Istituto Curie. 
— È pronto, dottore? 

— Sì, maestà. 

— Allora, mandi il primo gruppo. 

Dieci Cadetti dell'Essex vennero spinti a punta di baionetta nella 
macchina del tempo di sir Norvil Dennett. — E queste manette? — gridò sir 


James Stuart. — Moriremo di fame se... 

— Consegneremo le chiavi all’ultimo gruppo — rispose tranquillamente 
Campinotti. — Attrezzi e vettovaglie sono già stati mandati avanti. Anche il 
mirabile contenuto delle cantine del castello. — Sorrise. — O forse dovrei 
dire “mandati indietro”... 

Continuò a tenere d’occhio gli strumenti davanti a lui, poi schiacciò un 
pulsante e i dieci cadetti svanirono nel lontano passato. 


— Notevole — mormorò il primo ministro del Portogallo. — E adesso 
sono già nell’Isola di Pasqua dell’anno 1 dopo Cristo? 
— Così credo — rispose Napoleone, alzando le spalle. — Quando li 


avremo rimandati indietro tutti, useremo la macchina del tempo per 
controllare la loro presenza sull’isola, e poi ci assicureremo che la macchina 
sia definitivamente distrutta. 

— Ben lieto di farlo — disse il granduca Ingvar di Svezia. Si curvò verso 
l’imperatore e abbassò la voce. — Scusi la possibile impertinenza, caro 
Charles-Pierre, ma una volta distrutta la macchina e i suoi documenti, come 
possiamo essere sicuri... — indicò gli altri tredici capi di stato — ...che il 
dottor Campinotti e i suoi collaboratori non... 

— ...ricostruiscano la macchina e non la usino a favore della Francia? — 
L'imperatore annuì e sussurrò all’orecchio del primo ministro svedese: — 
Temo che sarà una mostruosa ingiustizia nei riguardi del buon dottor 
Campinotti e dei suoi, ma quando avranno finito di spedire via questo gruppo 
di pazzi, anche loro... 


Il granduca rimase a bocca aperta. — Anche loro finiranno all’Isola di 
Pasqua? 
— Che cos’altro fare? — sospirò l’imperatore. — Povero, fedele 


Campinotti, che brutta fine per un così grande scienziato. 

— Avranno a disposizione la cantina del castello — rifletté il granduca. 
— Per loro sarà certo un conforto... 

— Ve ne pentirete! — gridò il conte di Kensington, con furia, mentre lo 
spingevano verso la macchina del tempo. — Ve la farò pagare! 
Rimpiangerete questo giorno! 

Il dottor Campinotti schiacciò il pulsante, e nel laboratorio tornò a regnare 
il silenzio. 
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Netta stessa radiosa giornata di primavera - 1’ 11 aprile 1994 - in cui l’imperatore Napoleone V era in 
Scozia a controllare la distruzione della macchina infernale che per poco non l’aveva cancellato 
dall’esistenza, in varie parti dell’ Europa si parlava d’amore. 


Fra gli alti monti del Giura, nette regioni orientali della Francia, in una 
riserva militare rigorosamente inavvicinabile, il duca di Vézelay, rimesso a 
capo del Direttorato Speciale dal suo imperatore riconoscente, si dirigeva 
verso un pittoresco villaggio di casette di pietra, sulle rive di un allegro 
torrente. Quattro soldati vestiti delle uniformi blu della Grande Armée di 
Napoleone Bonaparte lo seguivano a tre passi di distanza, e accanto al duca 
di recente nomina camminava, una figura goffa e dalle spalle leggermente 
curve, con indosso la divisa dei marescialli di Francia del diciannovesimo 
secolo. 

— Sono certo che lei e suoi parenti vi troverete perfettamente bene, qui 
— mormorò il duca al Leone di Cotswold. — Certo avrà riconosciuto il suo 
villaggio natale. Grazie anche a un generoso finanziamento dell’università del 
Texas, l’abbiamo ricreato esattamente com’era nell’anno 1808. Oh, come 
troverete interessanti gli altri abitanti del villaggio: storici, etnologi e 
sociologi della Sorbona e del Texas, tutti con i costumi della vostra epoca e 
tutti che vivono esattamente come voi! Come sarà affascinante partecipare 
con loro a un così ricco lavoro scientifico! 

— Donnicciole! — brontolò con irritazione il vecchio soldato. — Vi siete 
intromessi senza ragione nei nostri affari, ci avete rapito, ci volete chiudere 
come scimmie in uno zoo per il resto della nostra vita, e lei mi viene a parlare 
di ricco lavoro scientifico! Voglio sapere questo: e le nostre mogli? 

— Già, già — ammise il duca di Vézelay. — Confesso di non averci 
pensato, quando abbiamo fatto saltare la caverna. Avreste dovuto portarle con 
voi in quella grotta. — Ma, dopo un istante, tornò a sorridere. — Penso 
comunque che fra gli studiosi che giungeranno dall’università del Texas sarà 
compreso un buon numero di signorine laureande... per quelle brave giovani, 
rifletta, che interessante esperienza scolastica sarà, partecipare di persona ai 
gagliardi rituali di corteggiamento del fiore della galanteria napoleonica! 


— Non m'importa che ci siano una toilette moderna e una vasca da bagno 
con l’acqua calda — dichiarò l’arciduchessa Mireille, con disprezzo, otto 
giorni dopo essere comparsa per la prima volta in pubblico alla festa del 4 


luglio 1808. — Io non intendo abitare all’Eliseo: mi ricorda troppo lo zio 
Bonbon. E, poi, è troppo piccolo per un’imperatrice! 

— Hai ragione, cara — rispose Kevin Frost, senza molto interesse, 
mentre guardava con altrettanto disprezzo il guardaroba dell’imperatore, al 
secondo piano dell’Eliseo. Che gusti orribili aveva il suo sosia MacNair! — 
Dopotutto, che sono le toilette e le vasche da bagno? Se ne possono sempre 
far installare altre. 

— Esatto! Hai parlato come un vero imperatore! — La bionda 
arciduchessa fremeva di piacere. — Oh, Kévin, sarà così meraviglioso essere 
imperatrice! Prima andremo alla Malmaison, e poi, quando tutto sarà pronto, 
a Fontainebleau. E, naturalmente, per le feste molto grandi, ci resta sempre 
Versailles... 

— Hai ragione, cara — ripeté l’imperatore di tutti i francesi. — Ma prima 
dobbiamo... 

— Oh, Bunny, mi dimenticavo dell’incoronazione! E del matrimonio! 
Possiamo far venire il Papa? Possiamo celebrarlo nell’Abbazia di 
Westminster? E la corona? Anche se non si accenderà, potrei farmene fare 
una di trentamila o quarantamila diamanti, no? 

— Per l’imperatrice Alexine? — disse Kevin Frost, sorridendo con 
indulgenza. — Per la più bella donna di tutti gli universi e di tutti i secoli? 
Non vedo perché no. 

— E poi... — La futura imperatrice si succhiò delicatamente il labbro 
inferiore. — Forse potremmo far fucilare quell’odioso marchese di Vézelay, 
come ho sempre detto a mio zio. 

— Lo farei con entusiasmo — disse l’imperatore, con convinzione. — 
Ma temo che sia riuscito a rimanere vigliaccamente nella sicurezza del 
ventesimo secolo... 

— Mince, alors! Dimenticavo che... — Per un istante, l’imperatrice 
aggrottò le belle sopracciglia. Poi tornò a sorridere. — Ma non era il sesto o 
settimo marchese? Qui nel 1808 dovrebbe esserci un primo o un secondo 
marchese di Vézelay, non ti pare? Possiamo fucilare lui! — D’impulso, 
l’imperatrice Alexine abbracciò Kevin Frost. — O ghigliottinarlo! Pensa che 
sorpresa, per quell’antipatico Vézelay! Oh, Bunny, come ci divertiremo! 

— Certo cara — assentì Napoleone I, imperatore, trascinando l’ex 
arciduchessa verso il grande letto a baldacchino della stanza vicina e 


pensando agli undici bellissimi figli che avrebbero messo al mondo negli anni 
seguenti... 


— Lei è davvero il... Kevin Frost che ho visto nella prigione di Portland? 
— chiese Mary Louise Babcock, posando gli scintillanti occhi verdi sulle 
posate d’argento del Cochon Truffé. — È così strano accettare un invito a 
pranzo da una persona di cui non si conosce bene l’identità. 

Sir Kevin Deane de Courtney MacNair dei MacNair si accarezzò la barba 
e posò avidamente gli occhi sull’incantevole creatura seduta davanti a lui. 
Anche la famosa specialità di quel ristorante cinque stelle, il soufflé 
d’aragosta en sauce Nantua, giaceva dimenticato sul piatto, a raffreddarsi. 

— Quella persona sono io — ammise, gonfiando il petto. — Ma — 
aggiunse dopo una pausa significativa — io non ho niente da spartire con 
quel rozzo Kevin Frost che l’ha trattata così ingiuriosamente. Io sono... — 
dichiarò in tono magnifico — ...MacNair dei MacNair! 

— Che strano nome! — disse Mary Louise Babcock, sorridendo. 

— Non più strano dell’effetto che lei ha su di me. 

— Io ho uno strano effetto su di lei? 

MacNair le strinse le dita, e lei non tirò indietro la mano. — Dal primo 
istante che l’ho vista, quando per un momento le ho sfiorato le dita, in 
quell’orribile cella di Portland, sono il suo devotissimo schiavo — bisbigliò 
in tono carico di passione. — Io, MacNair dei MacNair, uno schiavo! 
Eternamente schiavo della sua bellezza e del suo brio... 

— Oh, Kevin — sospirò Mary Louise Babcock, gli occhi pieni di lacrime. 
— So che ti amavo... ma ora, con tutte queste complicazioni... A volte sei 
Kevin, a volte sei MacNair, a volte hai i baffi, a volte la barba, a volte sei in 
carcere, a volte sei un amico dell’imperatore di Francia, a volte dici di essere 
mio marito, a volte corri dietro a quella bionda con il mento in dentro, a 
volte... 

— Sst! — disse teneramente MacNair, allungando la mano per asciugarle 
le lacrime. — Taci e ti confiderò un segreto che mi è stato rivelato dal 
marchese di Vézelay una sera, all’Opéra, e che purtroppo non ho mai potuto 
comunicare al povero Kevin Frost. 

— Un segreto? 

— Sì. Ricordi che il motivo che mi aveva portato a languire così 
crudelmente in prigione era il matrimonio contratto da quel briccone di Frost 


con una donna della Martinica, una certa Jacqueline Groussolles? 


Mary Louise Babcock serrò le labbra. — Certo, che lo ricordo! È una 
macchia che rimarrà su di me per tutta la vita. 
— Non più. — MacNair fece un gesto, e il cameriere gli riempì il 


bicchiere di Graves ’89, tenuto al fresco in un secchio d’argento. Si guardò 
attorno per un istante, come se temesse di essere spiato, poi spiegò a bassa 
voce: — Il marchese di Vézelay, offeso nell’orgoglio, era ansioso di 
conoscere tutto il possibile su Kevin Frost. I suoi agenti in California hanno 
scoperto... e interrogato!... la donna nota come Jacqueline Groussolles. 

— Nota come...? 

— Nota come. Si chiama in realtà Mildred Hennigan ed è pregiudicata in 
sette stati e in un territorio della Federazione. L’hanno interrogata nella 
prigione statale di Eureka, dove sconta tuttora una condanna a quattro anni di 
carcere per appropriazione indebita. Vézelay ha saputo che era effettivamente 
originaria della Martinica, ma che da bambina era emigrata negli Stati Uniti. 
Aveva iniziato con i ricatti, ma poi ha tentato qualcosa di più ambizioso ed è 
passata al matrimonio con uomini ricchi, ma attempati o deboli di mente. 
Dopo essersi fatta intestare i loro beni, li abbandonava e ne sposava un altro. 
Nel caso di Kevin Frost, il suo lavoro preliminare di ricerca, ovviamente, non 
è stato dei più perfetti... 

Mentre MacNair parlava, Mary Louise Babcock aveva sgranato i suoi 


meravigliosi occhi verdi. — Ma questo significa che... non ha mai sposato 
legalmente Kevin Frost! 
MacNair le strinse le dita. — E questo significa che Kevin Frost era 


davvero tuo marito! 

— Lo era? Lo è ancora! 

— Dimentichi, cara, che Kevin Frost è nella Francia del diciannovesimo 
secolo, con la mano infilata nell’abbottonatura del panciotto, indaffarato a 
mettere al mondo la casa dei Bonaparte con il concorso dell’imperatrice 
Alexine. Non tornerà. 

— Sì, me n’ero dimenticata. — Guardò MacNair. — Ma questo significa 
che.. 

— ...Che, se tu vorrai, io prenderò il posto del più fortunato uomo del 
mondo, Kevin Frost di Portland, nello stato del Franklin! 


53 


Mentre erano in luna di miele sulla Riviera, solo una cosa mancava a MacNair per rendere perfetta la 
sua felicità: la restituzione della GODHEAD al legittimo proprietario. Da tre settimane, non appena 
aveva un momento libero, concentrava sulla corona le sue facoltà mentali, chiedendole di 
materializzarsi sulla sua testa. 


Ma la corona si rifiutava caparbiamente di obbedirgli. 

Tuttavia, anche questa spiacevole circostanza era leggermente mitigata 
dal sapere che gli abili funzionari del Banco Fiduciario di Salem si 
dedicavano amorosamente al compito di far bene fruttare il piccolo 
patrimonio appartenente alla bellissima signora Frost, limando qua un titolo 
azionario, là reinvestendone giudiziosamente i proventi su un’obbligazione 
municipale, ora tagliando una cedola di un titolo sicuro, ora chiedendo il 
sequestro dell’immobile di qualche vedova che non aveva pagato il mutuo, 
ma operando sempre in modo da distribuire trimestralmente a Mary Louise 
Babcock, per tutta la sua vita, un ben gradito reddito. 

Mai più, si diceva allegramente MacNair, sarebbe stato costretto a 
imparare la genealogia della famiglia regnante inglese per farsi finanziare da 
qualche rimminchionito assicuratore di Miami. Sorrise alla fonte della sua 
gioia e bevve alla sua salute un bicchiere di umile rosé locale. Un istante più 
tardi osservava rapito la profondità dei suoi occhi... 

Il ventiduesimo giorno della luna di miele, nell’aprire la porta del loro 
appartamento all’ultimo piano dell’Hotel Negresco, trovò ad attenderlo due 
agenti in borghese del duca di Vézelay. Sei minuti più tardi, nonostante le sue 
vigorose proteste, era in una macchina nera che lo portava all’aeroporto di 
Nizza. 

Ancora tre ore e veniva spinto nell’ufficio del direttore dell’Istituto Curie, 
dove, con irritazione, scorgeva ad attenderlo il capo della polizia segreta. 

— Come? — esclamò MacNair, fingendosi stupito. — Non mi dica che 
lei esiste ancora! 

— Che cosa intende dire? — chiese Vézelay, aggrottando la fronte. 

— Ero certo che Kevin Frost sarebbe andato a cercare uno dei suoi 
antenati e che l’avrebbe assalito con un paio di forbicioni per... — Alzò le 
spalle, come se si trattasse di una cosa senza importanza. — Ah, be’, forse un 
giorno o l’altro che avrà tempo... 

— Divertente... — mormorò Vézelay, pallido come uno straccio. 

— Davvero. Mi chiedo: quando lei svanirà da un momento all’altro, noi 
che rimarremo, ci ricorderemo ancora di lei, o i nostri ricordi cambieranno di 


conseguenza? Domanda interessante, non le pare? Ora che sono qui 
all’ Istituto — propose allegramente — perché non lo chiediamo al direttore? 

— Più tardi, magari — rispose il duca, a denti stretti. — Nel frattempo, 
l’imperatore mi incarica di farle una proposta. 

— Una proposta? 

— SÌ. I suoi sforzi di recuperare la corona sono falliti, vero? 

— Ne è tanto convinto? — chiese altezzosamente MacNair. 

— In questo stesso momento potrebbe essere nella mia cassetta di 
sicurezza, nel Liechtenstein. 

Negli ultimi istanti, il duca di Vézelay aveva ripreso in parte il suo colore. 
Sbuffò in segno di derisione. — Ne dubito. Infatti, il Direttorato Speciale sa 
benissimo dove si trova in questo preciso momento. 

— Davvero? — Gli occhi di MacNair si accesero d’interesse. — E dove 
si troverebbe, mi dica? 

Vézelay alzò un dito. — Ah! Prima dobbiamo giungere all’accordo di cui 
le parlavo. 

— Bene. Mi spieghi. 

Il capo della polizia segreta si sporse verso di lui. — Gli scienziati 
dell’Istituto ritengono che la corona abbia gradualmente perso il potere 
interiore, l’élain vital, di qualunque cosa si tratti, che le permette di farsi 
teletrasportare da lei e dal suo egregio gemello, ora riverito fondatore della 
nobile casa dei Bonaparte. 

— E allora? 

— Lei non riuscirà più a metterle gli occhi sopra, a meno che... 

— A meno che? 

— A meno che non utilizzi quello che, secondo l’Istituto, è un 
amplificatore telepatico. Inoltre, dovrà utilizzarlo in un certo istante in cui 
sappiamo che la corona sarà accesa. 

MacNair sentì il cuore accelerare i battiti. — E se accettassi? 

— Prima dovremmo sottoscrivere un impegno ufficiale — disse Vézelay. 
— La corona apparterrà al governo francese... 

— Cosa? Mai! 

— ...mentre i diamanti rimarranno suoi. 

— Intende dire... 

— Che cos’è qualche decina di migliaia di miserabili diamanti, davanti 
alle ricchezze dell’Impero Francese? — chiese il duca, magnanimo. — 


Sostituiremo gradualmente quelli sulla corona e le consegneremo gli 
originali. 

— L’accordo sarà registrato ufficialmente e sottoscritto dall’imperatore? 
— chiese MacNair, sospettoso. Non credeva alla sua fortuna. Che se ne 
faceva della corona, se aveva i diamanti? 

— Come dice lei — promise il duca di Vézelay, grandioso. — Andiamo a 
palazzo a stilare il documento. Sua maestà l’imperatore è ansiosa di 
conoscere le sue impressioni sul passato. 

— Temo che rimarrà un po’ deluso — rispose MacNair, scuotendo la 
testa. — In tutto il tempo che ho trascorso laggiù, non ho visto neppure un 
brontosauro. 


Gli ambasciatori di cento nazioni sedevano impettiti sulle sedie d’onore, a 
una decina di metri dal punto dove Abdul-Medjid II Stava per essere 
incoronato sultano dell’Impero Turco nella grande cattedrale di Hagia Sofia 
di Costantinopoli. Il vecchio sultano Solimano VII era morto già da un mese, 
ma era occorso tutto quel tempo perché i mille membri della famiglia reale 
scegliessero il successore. Adesso erano radunati solennemente, con altri 
diecimila dignitari, per presenziare alle maestose cerimonie dell’investitura. 

Per tutta la mattina era proseguito il cerimoniale, interrotto soltanto dai 
periodici richiami alla preghiera. Ora, quasi al tramonto, il momento 
dell’incoronazione si stava avvicinando. L’ambasciatore francese, duca di 
Bretagna, si sporgeva in avanti con profondo interesse, tenendosi una mano 
davanti alla bocca. 

— Il califfo al-Mustarshid-billah di Bagdad è comparso da dietro il trono 
— mormorava il duca, a voce estremamente bassa, tanto da non essere udita 
neppure dai suoi vicini, gli ambasciatori del Brasile e degli Stati Uniti 
d’America. — Porta un cuscino di velluto rosso, su cui è appoggiata una 
corona molto vistosa. Vi devono essere incastonate migliaia di diamanti... li 
vedo scintillare anche dalla mia posizione... 

A duecento metri di distanza, in un piccolo furgone parcheggiato in una 
strada affollata di Costantinopoli, tre tecnici arrivati espressamente dalla 
Francia erano curvi sugli strumenti nascosti nell’interno dell’automezzo. 
Mentre due di essi apportavano delicate regolazioni alle apparecchiature, il 
terzo, che aveva le cuffie auricolari, ripeteva in un microfono le parole che il 
duca di Bretagna mormorava nel suo piccolo trasmettitore. 


All’altro estremo della città, le parole trasmesse dal furgone erano 
ricevute in una stanza spoglia di un appartamento all’ultimo piano di un 
vecchio palazzo. Tre robusti francesi stavano di guardia, mentre il quarto, 
anche lui con le cuffie, parlava rapidamente al telefono. 

— Parla in basco — spiegò il duca di Vézelay a MacNair, nel laboratorio 
sotterraneo dell’Istituto Curie. — La lingua più difficile del mondo. Anche se 
c’è qualcuno in ascolto... e tutte le linee in uscita da Costantinopoli sono 
sotto controllo... nessuno capirà una parola. 

MacNair non si curò di lui, perché aspettava il segnale dell’uomo che gli 
stava davanti, e che a sua volta ascoltava al telefono. 

Sulla fronte di MacNair non c’era alcuno strumento, perché il dottor 
Campinotti, qualche tempo prima del suo viaggio all’Isola di Pasqua, aveva 
scoperto che la stanza sotterranea stessa costituiva un amplificatore dei poteri 
parapsicologici. 

Ora MacNair sedeva in quella stanza schermata, dove due anni prima 
l’arciduchessa Mireille si era vista sparire la corona dalla testa. 

— Il califfo solleva la corona — mormorò l'ambasciatore francese, da 
Costantinopoli. 

— La tiene sulla testa del sultano — ripeté l’agente francese, nel furgone. 

— Un accolito si è avvicinato e l’ha accesa — tradusse il basco che 
parlava al telefono. 

— La corona è improvvisamente esplosa in uno sfavillio di luci — 
esclamò il basco nell’Istituto Curie. — La sua luce riempie l’intera cattedrale. 
Dalle migliaia di spettatori si leva un mormorio. Ora viene calata sulla testa 
del sultano... 

E in quell’istante la GODHEAD si posò sulla testa di MacNair, con colori la 
cui magia ripeteva quella da lui vista la prima volta, infinite peripezie 
addietro. 

MacNair sollevò il pugno in segno di trionfo. 

La GODHEAD era ritornata! 

Alla fine, la corona era sua! 


EPILOGO 

Con solo il costume da bagno, sir Kevin Deane de Courtney MacNair dei MacNair camminava 
imbronciato lungo la sabbia dorata della spiaggia di Cannes, abbracciato alla sua affascinante 
compagna bruna. 


Le palme frusciavano dolcemente e il Mediterraneo lambiva con 
delicatezza la riva, ma la mente di MacNair era lontana, i suoi occhi erano 
opachi, come se stesse ancora contemplando con l’occhio della mente una 
visione terribile. 

Alla fine ruppe il silenzio. — Riesci a immaginarlo? — sussurrò. — 
Ancora una volta tenevo in mano una corona che valeva 100 milioni di 
dollari. 

Mary Louise guardò con occhi adoranti il dinamico uomo che le stava 
vicino. — Come dev'essere bella, la corona — disse. — Quando ritorneremo 
a Parigi, devi portarmi a vederla. 

— Se davvero vuoi, cara — rispose MacNair con un sospiro. 

— Non mi sembri molto entusiasta. C’è qualcosa che non va? 

— MacNair alzò le spalle. — Un piccolo contrattempo. Ricordi che ho 
incautamente firmato un accordo che assicurava a me i diamanti incastonati 
sulla corona? 

— Certo. — Mary Louise aggrottò la fronte. — Adesso, non dirmi che si 
rifiutano di... 

— No, no, rispettano l’accordo alla lettera. — MacNair sospirò un’altra 
volta. — Sento ancora le parole del primo scienziato che ha posato gli occhi 
sulla corona, dopo che è stata spenta. «Strano» ha detto. «Non dovevano 
essere diamanti? Forse è colpa di tutto questo teletrasportarla avanti e 
indietro, ma ora mi sembrano solo pezzi di carbone.» 

Mary Louise lo guardò a occhi sbarrati. — Intendi dire che siamo senza 
soldi? 

MacNair la guardò con aria stanca e rassegnata. — Non proprio senza 
soldi — mormorò. — L’imperatore mi ha fatto assegnare una pensione per 
servizi resi allo stato. Penso che con la tua rendita ci permetterà di 
sopravvivere, anche se non in grande stile. Be’, in qualsiasi caso, il castello 
sulla Loira a cui pensavo era un po’ troppo grande per noi due soli. Al nostro 
ritorno a Parigi, cercheremo un appartamento sull’Ile St.-Louis. Solo per la 
primavera e per l’autunno, naturalmente, perché d’inverno... 

— Kevin — disse Mary Louise, a bassa voce — temo... temo di doverti 
dire una cosa. 


— Dirmi una cosa? Certo, dimmi pure che sono stato uno sciocco. — 
Guardò il bene della sua vita. 

— Forse... forse avrei dovuto dirtelo prima. Ma con tutta l’eccitazione di 
conoscerti... e il resto, non mi era parsa importante. 

— Importante? 

— Ricordi che l’eredità del mio primo marito... 

— ...quei 2.341.849,12 dollari? 

— MacNair fece un gesto di indifferenza. — Ricordo una cifra di questo 
genere. 

Mary Louise trasse un profondo respiro, sollevando le punte rosee dei 
seni nudi fin quasi sotto il mento di MacNair. — Ecco... — disse, mentre le 
spuntava una lacrima — ...avevo due milioni di dollari, sì. Almeno, erano 
depositati presso il Banco Fiduciario di Salem. Ma adesso... — scoppiò in 
pianto. — Adesso il mio avvocato signor Fraser mi dice che la banca è chiusa 
e che i proprietari sì sono appropriati... e... 

— Appropriati? — ripeté MacNair, con un tuffo al cuore. — Vuoi dire 
che se li sono rubati? 

Mary Louise si gettò tra le sue braccia e nascose la faccia sulla sua spalla. 
— Appropriati, rubati, truffati, non saprei dire! So solo che sono spariti! — 
Le sue lacrime gli bagnarono la pelle. — Oh, Kevin, è colpa mia. Adesso 
siamo tutt’e due senza soldi! Che cosa faremo? 

MacNair la abbracciò e le accarezzò gentilmente la schiena. Poi gonfiò il 
petto come se fosse stato sul campo di parata invece che sulla spiaggia di 
Cannes. 

— Faremo? — ripeté, con un sorriso un po’ fiacco, cercando di 
rincuorare la moglie bellissima, ardente, devota e adesso anche povera come 
il proverbiale topo della chiesa. — Faremo? Semplice, andremo a Reims! 

— Ma cosa andiamo a fare, a Reims? 

Lui la baciò sulla punta del naso. — Spero che non ti sia dimenticata di 
quel famoso detto dell’imperatore Napoleone I: “Se bastasse un qualsiasi 
bifolco per congelare il collo di una bottiglia, dove finirebbe il più grande dei 
re?”. Finirebbe a Reims, con la donna che ama, a reinventare lo champagne e 
a ridare definitivamente vigore alle fortune del nobile casato dei MacNair! 


FINE 


APPENDICE 

Nel mondo d’origine di MacNair, il vero champagne è solo quello prodotto in una ristretta area tra 
Reims ed Epernay, anche se in tutto il mondo si producono altri vini spumanti di qualità più o meno 
elevata. Alcuni di questi vini devono la loro effervescenza all’introduzione artificiale di gas, altri alla 
fermentazione naturale. 

Ma il solo metodo permesso dal governo francese per produrre vero champagne è la méthode 
champenoise, che si dice inventata dal famoso Dom Pérignon, monaco dell’abbazia di Hautvilliers, 
all’inizio del diciottesimo secolo. 

Lo champagne si può fare sia con uve bianche sia con uve nere. L’essenziale del procedimento, e 
quel che distingue la méthode champenoise da tutti gli altri, è la fermentazione strettamente controllata. 
Una prima fermentazione si svolge in tino o in botte, a partire dal mosto ottenuto dalla semplice 
spremitura. Quando il vino così ottenuto viene poi imbottigliato qualche mese più tardi, nella bottiglia 
si aggiungono mosto concentrato e lievito. Si ha così una seconda fermentazione in bottiglia, e le 
bottiglie sono messe a invecchiare per alcuni anni. 

Con la fermentazione, nella bottiglia si accumula un residuo di fermenti morti. Il deposito deve 
essere tolto prima che lo champagne possa essere messo in vendita: operazione assai delicata, 
trattandosi di un vino sotto pressione. A questo punto si ricorre al trucco a cui si riferisce MacNair nella 
frase detta al marchese di Vézelay. 

Nel corso di un periodo di vari mesi, ogni bottiglia, dei milioni di bottiglie conservate nelle grandi 
caverne tra Reims ed Epemay, viene inclinata e girata da operai esperti chiamati remueurs, finché non 
si trova in posizione verticale, con il collo in basso, in particolari rastrelliere, e tutto il sedimento si 
raccoglie nelle vicinanze del tappo. 

A questo punto, il collo della bottiglia viene passato in una miscela congelante di sale e ghiaccio, in 
modo che tutto il liquido contenuto nel collo si geli. Rimessa poi la bottiglia in piedi, si toglie il tappo, 
e la pressione stessa dello champagne spinge fuori della bottiglia la cima del cilindro di ghiaccio. Così 
si elimina il residuo dei lieviti che hanno trasformato un vinello aspro e a bassa gradazione nel “re dei 
vini e vino dei re”. 
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Vittorio Catani, vincitore del Premio URANIA e autore del romanzo Gli 
universi di Moras, ci ha spedito un simpatico articolo su un tema quanto mai 
scabroso: che cos’è la fantascienza. Ne approfittiamo per invitare i lettori a 
escogitare una loro definizione di sf, il più sintetica possibile, e a inviarcela. 
Le migliori verranno pubblicate su queste pagine. 


CHE COS'È CHE COSA NON È 


Sembrerebbe incredibile, ma pare ormai assodato: se un gruppo di 
appassionati si dà convegno e il discorso cade su cosa sia, in realtà, la 
fantascienza, ciascuno si accorge di non trovarsi d’accordo con nessuno dei 
presenti, al punto che qualcuno si domanda costernato cosa mai sia venuto a 
fare alla riunione. D’altronde il bello, se vogliamo, è proprio questo: persone 
che leggono gli stessi libri e gli stessi autori, magari da anni, hanno 
convinzioni disparate e talora antitetiche sulla natura delle loro letture 
preferite: il che dovrebbe essere se non altro un sintomo della scarsa 
imbrigliabilità - e, diremmo, della vitalità - del fenomeno science fiction. Per 
non dire poi di particolari “correnti” all’interno della stessa (social sf, new 
wave, inner space, cyberpunk...), o di vere e proprie sezioni a parte (gli 
appassionati di Star Trek, gli aderenti ad Alliance). Orbene, qui non 
pretenderemo certo di possedere la formula magica che metta tutti d’accordo, 
ma forse non sarebbe inutile cominciare a fare un punto, sia pure provvisorio, 
sulla base degli studi sviluppatisi intanto sull’argomento. E allora, in 
definitiva, proviamo a riproporci la fatidica domanda: cosa è la fantascienza? 

Consentitemi una battuta: per rispondere esaurientemente alla domanda 
avevo chiesto alla redazione di riservarmi l’intero volume che avete in 


mano... Per vostra fortuna mi è stato replicato qualcosa del tipo: “Due 
paginette o niente”. Dopo matura riflessione, ho accettato con entusiasmo! 
Eccovi quindi le mie sintetiche riflessioni sul tema. 

Cominciamo con lo sfatare certi luoghi comuni, di casa presso alcuni 
ignari solitamente estranei alla lettura di URANIA. E cioè: 1) non è vero che 
fantascienza uguale falsa scienza. Questa boutade fu lanciata anni fa in Tv da 
un immarcescibile presentatore e, forse proprio perché sciocca, è rimbalzata 
pericolosamente per anni su labbra e quotidiani. Non è vero, dicevo, perché la 
fantascienza non si sogna lontanamente di essere scienza, ma ben altro 
(vedremo cosa). 2) Non è neanche vero (diversamente da quanto scritto da un 
altro schizzinoso ‘antipatizzante’ della sf) che fantascienza uguale 
fantascemenza. Qui siamo al becero insulto, ma non mi adeguerò a questo 
livello. Obietterò rilevando semplicemente che anche Umberto Eco - tra tanti 
altri illustri - ha creato storie di fantascienza: e se secondo il nostro 
denigratore ha implicitamente scritto scemenze persino Eco, be’, allora io 
dormo sogni tranquilli (benché abbia sulla coscienza Gli universi di Moras!). 
3) Non è vero che la fantascienza sia tutt'uno con dischi volanti & omini 
verdi, o addirittura con gli extraterrestri nella preistoria (anche se la sf è 
padrona di fantasticare su tutto questo). Il perché è semplice: ufologia, fanta- 
archeologia eccetera, sono - io penso - campi di indagine su fenomeni, 
autentici o meno che siano, e non mi pare che altrettanto possa dirsi della 
fantascienza. 4) Tanto meno, possiamo assimilare il nostro argomento alla 
futurologia, che, come noto, è un’attività previsionale sul futuro tramite 
computer e sofisticate metodologie. 

Bene: una volta elencato cosa non è la sf, siamo ancora in alto mare. 
Qualcuno, cercando definizioni, ha detto che la sf è “ciò che tutti sanno cosa 
sia” (questo però mi ricorda un analogo concetto nientedimeno che di 
Benedetto Croce, a proposito dell’arte!). Orson Welles, il celebre regista, non 
aveva dubbi: “favole dell’era atomica”, era questa la sua idea. E lo scrittore 
francese Claude Yelnick, dal suo canto, parlava di “narrativa del 
condizionale”: noterete difatti che ogni storia di sf comincia allorché l’autore 
si pone il fatidico interrogativo: “Cosa accadrebbe se...?” (colui che tra voi si 
fa spesso la stessa domanda, cova un animo di fantascrittore). 

Ma se siete riusciti a seguirmi sin qui, meritate ormai qualcosa di più 
corposo. Vi propongo quindi la seguente definizione: La fantascienza è un 
genere letterario che utilizza una serie di IPOTESI LOGICAMENTE POSSIBILI, 


DATE SULLA BASE DELLA DIMENSIONE TECNOLOGICA contemporanea, e tendenti 
a portare il lettore, attraverso l’eccezionalità della situazione, in un nuovo 
rapporto con le cose. Noterete tre punti da me evidenziati in maiuscoletto e 
che vi sottolineano nell’ordine: a) che anzitutto la sf è cosa diversa dalla 
fiaba, dalla fantasy, eccetera; b) che essa è figlia diretta della cultura 
industriale (quindi certe opere fantastiche di Ariosto o Dante o Omero, nate 
con altri intenti, non rientrerebbero nella definizione); c) infine che la sf 
stimolerebbe l’apertura mentale del lettore, in quanto inviterebbe alla 
riflessione critica nei confronti della realtà che ci circonda. 

Ma ciò che ancor più emerge da questa definizione, e che rappresenta la 
conclusione di tutto il mio discorso, è che la sf è, anzitutto, un genere 
letterario. Non scienza, quindi, né ufologia o fanta-archeologia o futurologia 
eccetera, ma: letteratura, punto e basta. “Basta” per modo di dire: perché 
questa particolare letteratura può avere come possibile scenario tutti i mondi 
di tutti i tempi, di questo e di altri universi. Vi pare poco? 

Ma ecco, già sento il coro dei soliti bastian contrari, ai quali la definizione 
di cui sopra, nonostante tutto, non va bene. Già ne immagino le 
argomentazioni, che non contesto. A costoro proporrò una diversa 
concezione, secondo la quale ogni storia di fantascienza è caratterizzata da 
un’insolita “invenzione” (congegno, tecnica, fenomeno, personaggio, luogo 
spaziotemporale) definita novum, la cui presenza deve condizionare l’intera 
narrazione. (Naturalmente, anche qui sempre di letteratura, comunque, si 
tratta). E se neanche questa è fantascienza... 

In eventuali, future occasioni potremo esaminare altri argomenti che, per 
taluni appassionati, rappresentano altrettante questioni di vita o di morte. Ad 
esempio: da dove prende idee così bislacche uno scrittore di sf? Esistono 
regolette empiriche per chi voglia cimentarsi in un racconto? Quali 20 — 
URANIA - 20 dovreste avere nel vostro bagaglio allorché doveste naufragare 
in un’isola deserta? Si accettano proposte, scommesse e; ovviamente, lancio 
di oggetti (epistolari, s’intende). 


Vittorio Catani 


Vittorio 
Curtoni 


UN AUTORE ALLA VOLTA: 
VITTORIO CURTONI 


Questa volta, probabilmente, vale la pena di cominciare dal fondo, e cioè 
dal commento conclusivo dell’autore alla serie di domande che gli abbiamo 
rivolto: “Mi accorgo, con un certo imbarazzo, che questa intervista è più 
lunga del racconto che dovrebbe accompagnare. Il motivo è semplice: la 
redazione di URANIA mi ha chiesto un racconto breve e io, da buon 
professionista, l’ho scritto”. 

In effetti Vittorio Curtoni, piacentino quarantunenne, si presenta proprio 
così: un onesto professionista, capace di commentare se stesso e il mondo 
della sf con mano sicura e anche con una sfumatura di ironia. 

Come Giuseppe Lippi, col quale ha condiviso molte esperienze di lavoro 
e un testo di saggistica, Curtoni ha almeno parzialmente determinato la 
nascita e l’evolversi di alcune iniziative editoriali piuttosto significative 
nell’ambito della sf italiana. Tra il ‘70 e il ‘74 è stato curatore del mensile 
Galassia. Due anni dopo questa utile gavetta, Vittorio Curtoni fonda Robot e 
decide di dare ampio spazio, nell’ambito della rivista, agli autori italiani: una 
scelta coraggiosa, senza dubbio, e sostenuta, per l’appunto, da una 
consistente dose di serietà professionale. 

Nel frattempo, Curtoni dà alle stampe anche qualcosa di suo. Oltre ai 
saggi critici e alle opere narrative uscite su pubblicazioni periodiche 
professionali e non, tra il 70 e 1’80 escono almeno cinque testi di un certo 
rilievo. Nel 72 viene pubblicato un romanzo (Dove stiamo andando); allo 
stesso anno appartiene un’antologia personale intitolata L’eternità e i Mostri 


(Galassia) e arditamente centrata su un’analisi dei problemi ambientali 
connessi al progresso umano. Nel 78 esce La Sindrome Lunare, pubblicata 
nell’ambito dei Libri di Robot. Le Frontiere dell’ignoto, invece, viene 
pubblicato nel 1977 dall’editrice Nord: si tratta di un saggio accurato e 
coraggioso sulla fantascienza italiana. A questo esperimento, fa seguito, nel 
78, la pubblicazione, in collaborazione con Lippi, di una Guida alla 
Fantascienza, edita dalla Gammalibri. Proprio nell’introduzione a questo 
testo, i due autori dichiarano: “Vorremmo sottolineare la nostra teoria 
sull’attuale crisi della produzione fantascientifica, di cui abbiamo cercato di 
indicare sintomi e cause; crisi di cui in Italia si preferisce non parlare 
troppo...”. Forse, parlando con Curtoni, conviene partire proprio da questo, 
se non altro per comprendere le ragioni e le implicazioni di questa sorta di 
congiura del silenzio. 


MOSCHETTIERI SMANDRAPPATI 


Probabilmente più di molti altri, sei consapevole della maggiore diffusione della sf francese, inglese e 
americana rispetto a quella italiana. Credi che sia ancora vero quanto affermavi anni fa rispetto al 
silenzio dell’editoria, nel nostro paese, in merito alla crisi di questo settore della narrativa? In altri 
termini, pensi che la sf italiana sia effettivamente in una condizione di sottosviluppo ? 


Sì, la fantascienza italiana è sottosviluppata. 


Credi che sia un problema di professionalità, di immagine dello scrittore 
italiano? 

Direi di no. A mio parere, è soprattutto un problema di mercato. La 
fantascienza è uno dei campi in cui la colonizzazione culturale del nostro 
paese da parte dei paesi anglofoni ha avuto un peso enorme, e questo lo 
sappiamo tutti. La storia della maggioranza delle collane specializzate (in 
libreria e in edicola) lo dimostra a chiare lettere. 


Secondo te, è anche un problema di pubblico? 

Dire che il pubblico italiano non vuole leggere sf italiana significa solo 
che dagli anni Cinquanta a oggi l’editoria non ha fatto quasi niente per creare 
un vero mercato per gli scrittori “indigeni”. Non vorrei essere polemico con 
la rivista che mi ospita, ma non è poi tanto difficile immaginare quali sviluppi 
avrebbe avuto la nostra produzione se URANIA, fin dalle origini, avesse 
pubblicato testi italiani. Oppure se qualche editore si fosse deciso a creare, 


che so, l’equivalente della Fleuve Noir francese. Chi ha scritto di sf in Italia, 
chi continua a scriverne, lo ha sempre fatto a proprio rischio e pericolo, nel 
tempo libero, senza veri incentivi, senza remunerazioni adeguate. 


Intendi dire che, a livello editoriale, valeva la pena di dedicare più 
energie a incentivare la produzione nazionale? 

Io sono convinto che anche da noi esistano buoni, ottimi autori; adesso 
bisogna cercare di creare buoni, ottimi editori, con una mentalità più aperta, 
editori disposti a rischiare qualcosa. L’immagine dello scrittore italiano è solo 
un fatto relativo. Dopotutto, la qualità del prodotto è un’eccellente immagine, 
no? 


Questo prodotto, però, deve piacere al pubblico. Ritieni che in Italia, 
attualmente, esista un pubblico consistente di lettori di sf? 

Vexata quaestio... Diciamo che esiste un pubblico sufficiente a sostenere 
un mercato non troppo grande, e che, per fortuna questo pubblico ha sempre 
dimostrato di sapersi rinnovare con gli anni. Tuttavia ci sono cose che mi 
lasciano sconcertato... 


Per esempio? 

Perché tutti, o quasi, i libri di Asimov finiscono regolarmente nella 
classifica dei best seller? Non che io voglia togliere qualcosa ad Asimov, ma 
non è l’unico autore che meriterebbe una platea di dimensioni consistenti: 
perché invece solo lui? E ancora: perché in passato, tante iniziative editoriali, 
che erano partite con discreti risultati di vendita, si sono poi inabissate? E 
ancora: perché questa sfrenata passione per i romanzi chilometrici, per i cicli 
di trenta o quaranta volumi, e un rifiuto generalizzato del racconto? Lavoro 
nell’editoria fantascientifica da vent'anni, ma credo che non capirò mai gli 
usi e costumi del pubblico italiano. Quindi mi dispiace, ma non ho risposte 
precise da fornire. Solo dubbi precisi! 


Hai fatto riferimento alla tua esperienza nel campo dell’editoria. Proprio 
alla luce, di questa attività, attribuiresti un qualche peso alle fanzines, per la 
conoscenza e la diffusione della sf in Italia? 

Più che come strumenti di conoscenza e diffusione, vedo le fanzines 
come ottime palestre per giovani talenti, luoghi di incontro ideale fra persone 


che condividono la stessa passione per la fantascienza e si fanno le ossa in 
previsione di sperati e sperabili esiti professionali. Diffondere il verbo fra chi 
gia lo conosce è un esercizio sterile, ma imparare a predicare può tornare 
utile. 


FUORI DAL GUSCIO 


Che peso ha la tua esperienza personale in questa affermazione? 

Un peso consistente. Ho seguito lo stesso iter di quasi tutti gli operatori 
del settore. Sono uscito dall’ondata delle fanzines degli anni Sessanta, e 
pubblicare racconti e articoli critici balbettanti su quei fogli ciclostilati mi è 
servito molto. È la stessa cosa che continuerà ad accadere finché qualcuno 
avrà l’enorme fegato di pubblicare una fanzine. 


Tornando a te, quando e come hai cominciato a scrivere fantascienza? 

Alla fine degli anni Cinquanta, quando avevo solo una decina d’anni. 
Scrivevo a mano, su quaderni che compravo per quell’unico scopo, e poi 
leggevo i racconti a mio fratello, che per la verità non ha mai nutrito il 
minimo interesse per la fantascienza, ma ha quattro anni meno di me, e non 
poteva ribellarsi. Ho cominciato prima a leggere e poi a scrivere sf, perché 
mio padre è stato uno dei primi lettori di URANIA in Italia, e il fascino delle 
copertine di Caesar mi ha letteralmente preso alla gola. 


In base alla tua esperienza, credi che ti sia più congeniale la struttura del 
racconto o quella del romanzo? 
Prediligo da sempre il racconto, come lettore e come autore. 


Perché? 

Trovo che in una ventina di cartelle sia più semplice esprimere in modo 
convincente un’idea e un’atmosfera, senza lungaggini superflue. Per scrivere 
un romanzo avvincente dalla prima all’ultima pagina bisogna essere molto, 
molto bravi, e parecchi dei signori che oggi scrivono tomi sulle ottocento 
pagine riescono solo a far sbadigliare... 


Ti è mai venuto in mente di abbandonare la fantascienza per provare a 
scrivere opere di mainstream? 


Non ritengo troppo fondata la distinzione tra il mainstream e i generi 
letterari specifici. La componente fantastica si insinua spesso nel presunto 
realismo, e viceversa: basti pensare ad autori come Sturgeon, o Vonnegut, o 
magari alle divagazioni verbali di Achille Campanile. Se volessi scrivere un 
libro mainstream, risulterebbe comunque venato di fantastico. E allora cosa 
sarebbe? 


UNA QUESTIONE DI ETICHETTA 


Quindi, è di nuovo un problema di definizioni. Secondo te, è corretto dire 
che la scelta del genere fantascientifico, da parte di un autore, implichi 
determinate opzioni di stile? 

Assolutamente no, non in senso stretto. A mio giudizio, se si vuole 
diventare scrittori di fantascienza, come di qualunque altro genere letterario, 
l’unico requisito indispensabile è scrivere in italiano corretto, e questo molti 
non sanno farlo. Inoltre, bisogna possedere una lingua abbastanza ricca. 
Dopodiché, ognuno forgia il proprio stile in base a quello che vuole 
esprimere, al mondo che ha da raccontare, alla propria sensibilità. Crea, in 
senso letterale. Se è capace di farlo, ovviamente. 


Credi che la stessa cosa valga per la selezione delle tematiche? Voglio 
dire, esistono in questo senso scelte per così dire vincenti? 

Non lo credo affatto. Possono esserci momenti storici in cui certe 
tematiche prevalgono su altre, e questo ha determinato la fase della 
fantascienza sociologica, o quella della New Wave, oppure l’attuale ondata di 
cyberpunk. Ma è un semplice fatto di tendenze. Ritengo che scrivere 
significhi esprimere il proprio punto di vista sul mondo, e per me sarebbe un 
vero guaio se mi sentissi obbligato a condividere a priori una determinata 
opinione. 


Dunque, è definitivamente terminata l’epoca in cui uno scrittore di 
fantascienza doveva comunque includere nella narrazione un tema che 
avesse a che fare con lo specifico tecnologico del genere fantascientifico? 

Nella fantascienza, lo specifico deve obbligatoriamente emergere solo 
nella misura in cui è presente nella nostra vita quotidiana. Alcuni dei 
maggiori autori di sf se ne sono sempre infischiati, e restano lo stesso 


grandissimi. Non condivido l’attuale entusiasmo per i romanzi che hanno 
come veri protagonisti computer e macchine di ogni tipo; li trovo noiosissimi. 


Ma i computer fanno effettivamente parte della nostra vita quotidiana... 

La tecnologia esiste, d’accordo, e ce ne serviamo tutti i giorni; ma 
francamente, dei problemi del computer che oggi uso per scrivere e tradurre, 
a me non importa poi molto. 


Dunque, a quanto capisco, non credi che lo sviluppo tecnologico in se 
stesso sia essenziale nella nascita di un genere fantascientifico di solide basi 
e tradizioni. Credi che eventuali iniziative editoriali in questo senso possano 
essere più utili? E cosa pensi di quanto è stato fatto in Italia, dagli anni 
Settanta in poi, in campo editoriale per favorire lo sviluppo della 
fantascienza? 

Penso che molte cose siano state fatte, e che ci sia ancora da fare 
moltissimo. È importante che diverse case editrici specializzate, come la 
Fanucci, la Nord, la Solfanelli, abbiano inserito gli autori italiani come 
presenza regolare nei loro cataloghi. È di estremo interesse il premio bandito 
da URANIA, culminato con la pubblicazione del bel romanzo di Vittorio 
Catani. 


Cosa ti auguri per il futuro? 

Ritengo che l’iniziativa essenziale sia dare continuità alla pubblicazione 
degli italiani, in modo che chi scrive sappia di poter contare su un vero 
mercato, non viziato da pregiudizi esterofili. Se poi qualcuno, in modo 
intelligente e soprattutto con l’investimento economico che è indispensabile, 
volesse creare una collana dedicata ai soli italiani... be’, per me sarebbe 
l’avverarsi di un antico sogno. Attenzione, però: il lavoro dello scrittore deve 
essere remunerato. 


Ritieni che questo sia essenziale? 

Ne sono convinto. Da noi, molti editori tendono a pensare che chi scrive 
fantascienza lo faccia per semplice hobby, per sfogo personale, e che vedersi 
pubblicati senza ricevere una lira sia già una ricompensa più che sufficiente. 
Invece non è vero. Il romanzo, il racconto, l'articolo, devono essere pagati 
secondo le normali tariffe del mercato editoriale. 


Altrimenti? 
Altrimenti resteremo sempre una nazione di autori di sf sottosviluppati, e 
un numero notevole di talenti finirà sprecato senza una ragione plausibile. 


Nicoletta Vallorani 


Drenare soldi 
agli altri 


è un’attività lucrosa 
che richiede però 


IL RACCONTO molto, molto tempismo... 


LA DIFFICILE ARTE 
DEL RICATTO vici 


Dei due uomini, uno era alto, magro e vestito di scuro; il secondo portava 
un abito color panna ed era piccolo, tozzo. 

Roberto, fermo sulla soglia di casa, li squadrò con aria impaziente: aveva 
altro da fare, in quel momento. — Sì? — chiese. 

— Sappiamo tutto — rispose l’uomo alto. 

— Inutile che vi affanniate a negare — disse l’uomo tozzo. 

— Ieri sera avete tagliato a pezzettini vostra moglie e l’avete sepolta in 
giardino, dopo avere raccontato a tutti che è scappata col vostro socio, 
Adriano Montini. 

Roberto li fissava a occhi sbarrati. 

— Capisco la vostra sorpresa — disse l’uomo alto, accennando un sorriso 
affettato. — Credetemi, nessun altro lo verrà mai a sapere. È solo che la 
nostra... agenzia investigativa, per così dire, possiede mezzi straordinari. 

— Davvero straordinari — disse l’uomo tozzo. — Ed è molto 
comprensiva. 

— Vi firmeremo una regolare ricevuta — disse l’uomo alto. — Oppure 
una dichiarazione, come preferite. Coi nostri nomi, indirizzi, è tutto quanto. 

— Così non dovrete più preoccuparvi — disse l’uomo tozzo. — Saremo 
coinvolti quanto voi. Dovrete ammettere che è una bella garanzia. Il nostro 
motto è Ricatto sì, ma pulito. E teniamo molto a vedere soddisfatto il cliente. 


— Purtroppo non accettiamo denaro in contanti, e nemmeno assegni. 
Soltanto gioielli e opere d’arte. Quadri, tappeti pregiati, sculture, ci va bene 
tutto. Basta che abbia un certo valore, naturalmente. Nel vostro caso, 
pensavamo che una cifra dell’ordine di... 

Una voce femminile, morbida, languida, arrivò dalla camera da letto. — 
Roberto? Chi c’è? Non possono aspettare, tesoro? Mi sento così sola, in 
questo letto... 

I due uomini, all’unisono, si schiarirono la gola e sorrisero. 

— Che tempismo eccezionale — mormorò l’uomo alto. — La povera 
signora Luciana è finita sottoterra da poche ore, e siete già riuscito a 
rimpiazzarla. 

— Ma forse il rimpiazzo era pronto già da prima, socio — sogghignò 
l’uomo tozzo. 

A quel punto, Roberto si infuriò. — Voi due dovete essere pazzi — 
strillò. — O ve ne andate da soli, o chiamo la polizia! 

— Chiama la polizia! — cantilenò l’uomo alto. 

— È magari metterete il giardino a disposizione per qualche piccolo 
scavo, eh? — insinuò l’uomo tozzo. 

Roberto si girò verso la camera da letto. — Luciana! — urlò. — Mettiti 
addosso qualcosa e vieni un attimo qui! 

— Luciana? — L’uomo alto strabuzzò gli occhi. 

— Luciana, Luciana, mia moglie! — esplose Roberto. — Voi due stronzi 
venite a interrompermi mentre me ne sto calmo e tranquillo con mia moglie e 
pretendete di... 

— Non l’avete fatta a pezzettini? — chiese l’uomo alto. 

— Da quanto tempo siete sposati, per cortesia? — chiese l’uomo tozzo. 

— Sei mesi — rispose la fantastica bionda che apparve sulla soglia della 
porta tra ingresso e camera da letto. Si era messa qualcosa molto in fretta, la 
prima cosa che aveva trovato, e si vedeva. A giudicare dal poco che il negligé 
nero nascondeva, nessun uomo sano di mente avrebbe mai assassinato una 
moglie del genere. 

Una moglie come Luciana. 

— Scu... scusateci — balbettò l’uomo alto. 

— Un equivoco, un tragico equivoco — sussurrò l’uomo tozzo. — A 
volte anche le migliori agenzie investigative sbagliano. 

— Fuori! — urlò Roberto, cianotico di rabbia. 


Ma non era necessario. I due erano già scomparsi. 


Mentre tornavano verso la macchina, che li attendeva in un vicolo a pochi 
isolati di distanza, i due uomini continuarono a litigare. Quello piccolo e 
tozzo, con l’abito color panna, tirava calci negli stinchi al secondo, che era 
alto e magro, e vestito di scuro. 

— Imbecille — sibilava l’uomo tozzo, senza smettere di picchiare l’altro. 
— Uno sbaglio del genere! Con quello che ci costa ogni viaggio... Adesso 
chi ce li rimborsa, i soldi? 

— Gli chiederemo il doppio — azzardò, timidamente, l’uomo alto. 

— Bestia! — strillò l’altro. — Dovevamo prosciugarlo fino all’ultimo 
centesimo, giusto? E invece non riusciremo nemmeno a rientrare nelle spese! 

— Oh, insomma, per un errore piccolo piccolo — gemette l’uomo alto. 
— Cosa sono dieci anni, dopo tutto? 

— Sono la nostra rovina! — urlò l’uomo tozzo. 

E, appena prima di salire sulla macchina del tempo, appioppò l’ultimo 
calcio negli stinchi al suo socio. 
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del C.C.P. n. 5231, Gli abbonamenti possono anche essere fatti presso gli Agenti Mondadori nelle principali città e 
inolire presso i seguenti NEGOZI MONDADORI PER VOI: Bologna, 40123, Via D'Azeglio, 14, Tel. 051/238369; 
Bologna, 40126, Via Zamboni, 7, Tel. 051/228745; Como, 22100, Via Vitt. Emanuele, 36, Tel. 031/273424; Lucca, 
55100, Via Roma, 18, Tel. 0583/42109; Mifario, 20122, C.so Vitt. Emanuele, 34, Tel. 02/705832; Milano, 20122, 
C.so Porta Vittoria, 51, Tel. 02/55192210-55192300; Milano, 20144, C.so Vercelli, 7, Tel. 02/48008138; Padova, 
35100, Via E. Filiberto, 13, Tel. 049/38356: Pisa, 56100, Viale A. Gramsci, 21/23, Tel. 050/24747: Roma, 00193, 
Lungotevere Prati, 1, Tel. 06/6875843; Teranio, 74100, Libreria Mondadori, Via di Palma 88; Torino, 10128, C.so 
Vitt, Emanuele, 58, Tel. 011/540385: Trieste, 34122, Via G. Gallina, 1, Tel. 040/68433; Verona, 37100, P.zza Brà, 
24, Tel. 045/8002670. — AFFILIATI MONDADORI PER VOI: Bari, 70121, Libreria Giacalone, Via A. Gimma, 
71, Tel. 080/237687; Capri, 80073, Libreria Faiella, P.zzetta I. Cerio, 7/A, Tel. 081/8370902; Caserta, 81100, Libre- 
ria Arianna, Via Roma, 33/41, Tel. 0823/321791; Cosenza, 87100, Libreria Giordano, C.so Mazzini, 156/C, Tel. 
0984/24541: Genova-Nervi, 16167, Libreria La Metà del Cielo, Via M. Sala, 35/r, Tel. 010/3262368: Mestre, 30173, 
Fiera del Libro s.a.s. di Sovilla Rosanna e C., Viale Garibaldi, 1/B, Tel. 041/5057727; Modena, 41100, Libreria 
M.V., Via Università, 19, Tel. 059/230248; Palermo, 90139, Il Libraio, Via Archimede, 189, Tel. 091/332650; Roma, 
00199, Libreria Libri per Tutti. Via V. Veneto, 140, Tel. 06/462631, — NEGOZI BIBLIOTEOQ: Milano, 20123, P.zza 
Cordusio, 2, Tel. 001457-72001459; Rimini, «Ii, P.zza Tre Martiri, 6, Tel. 0541/23730; Roma, P.zza Cola di 
ienzo, 81/83. 


